जुलाई १६४० ई०

डा० सत्यनारायण

Published by
K. Mittra,
at The Indian Press, Ltd.
Allahabad.

Printed by
A. Bose,
at The Indian Press, Ltd.,
Benares-Branch.

रूसी-भारतीय मातुश्का

एलेना इवानोवना रोरिक को—

वो शब्द

उमंग भरी गङ्गा से कहीं तेज़ जीवन-घारा का प्रवाह होता है। 'यूरोप-यात्रा' श्रीर 'रोमांचक रूस' * के बाद वह मुफ्ते 'युद्ध-यात्रा' की श्रोर बहा लायगी इसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। पर यदि चितिज-पार के जीवन का पहले से पता ही रहता तो फिर वह जीवनधारा ही कैसी?

सन् १६३५-३६ में आर्कटिक तट से नीचे उतरता हुआ इटली आया। वहाँ से मिस्न और सूडान होता हुआ अवीसीनिया के युद्ध-चेत्र में जा पहुँचा। यह सारी यात्रा असाधारण दंग की हुई। शायद इसी लिए इस पुस्तक के बहुत से पात्र अनेखि दिखाई देंगे। पर वास्तव में इसके कोई भी पात्र कल्पित नहीं हैं। हाँ, उनके नाम अवश्य ही विशेष कारणें। से बदल दिये गये हैं।

* 'त्रावारे की यूरोप यात्रा' पुस्तक-भंडार लहेरियासराय श्रौर 'रोमांचक रूस में' हिन्दी ग्रंथ-रत्नाकर-कार्यालय, बम्बई से निकली है। हिन्दी संसार के। यह यात्रा-वर्णन कैसा जैंचेगा मैं नहीं जानता। इतना स्पष्ट है कि जिन देशों में ये यात्राएँ की गई हैं उनसे हिन्दी पाठक बहुत कम परिचित हैं श्रौर वास्तविक युद्ध जिन लोगों ने श्रपनी श्राँखों देखा है उनके द्वारा लिखे वर्णन हमारे साहित्य में श्रौर भी कम हैं। इसलिए इस युद्ध-यात्रा की उपयोगिता का निर्णय हम पाठकें। के ही अपर छोड़ते हैं।

इस पुस्तक का प्रूफ आद्योपान्त देख डालने तथा उपयोगी सलाह देते रहने का कष्ट मेरे एक बड़े भाई श्री सुमंगल प्रकाश जी ने उठाया है। उनके इस स्नेह का मूल्य मैं नहीं चुका सकता।

पुस्तक की छुपाई के सिलसिले में मैं श्री श्रीनारायण जी चतुर्वेदी तथा पटल बाबू का श्राभारी हूँ।

हिमालय, जून १९४०

सत्यनारायण

विषय-सूची

विषय			व्रष्ठ
प्रथम खंड			
ब्रेनेरो	•••		8
रोम	•••	•••	₹६
मरो तो नैपल्स देख कर		•••	88
द्वितीय खंड			
यात्री	•••	***	७३
लात्र पाशा	•••	•••	६३
तृतीय खंड			
कारवान	•••	•••	१ १ ३
दरवे श	•••	•••	१३३
चतुर्थ खंड			
श्रम्बाकी रान	ft ···	•••	388
गाला	•••	•••	१७१

(२)

		বৃ ষ্ট
•••	•••	१६६
	•••	२२४
•••	•••	₹ ¼१
•••	•••	२७२
	•••	२ ८८
•••	•••	३०५
•••	•••	388
	•••	३५७
•••	•••	३७६
	•••	३८४
•••	•••	३८६

प्रथम स्वग्ड



इटालियनों की काइस्ट श्रागधना (डच्रर)

ब्रेनेरो

શ્ર

धूएँ से घिरे मटमैले शिखर। मेरे बिलकुल पास। यदि में लम्बा है।ता तो शायद उनकी चेाटी छू लेता।

वे थे जीवित । प्राण भरे । नीली चादर से ढके इस समय शायद स्वप्न देख रहे थे । वे बहुत कुछ परिचित से मालूम पड़े । उन्हें भली भाँ ति पहचान पाने के लिए मैंने अपनी आँखें मलीं । उत्तरी इटली के श्राल्प्स । टीराल ।

पहचान लेने पर मेरे पाँव थर्राने लगे। देा साल पहले इनसे चुपके-चुपके बिदा लेकर निकल भागा था। श्रव किस मुँह से इन्हें नमस्कार करता ?

सबेरा हारहाथा। उत्तर से आने वाली ट्रेन सिस-

कारती, फुँफकारती, थर्राती, हाँफती लम्बी गुफा केा पार कर श्राई।

तुरत ही उसने ब्रेनर पहुँचने की सूचना दी।

२

वह मुभे लेने स्टेशन आई थी। पिछली यात्रा के समय उसके घर टिका था। टीरोल के पहाड़ और भरनों से उसी ने मेरा परिचय कराया था।

गाड़ी रकने के पहले ही मेरी श्राँखें उस पर गड़ गई। श्रव वह बड़ी हो गई थी। श्रवस्था लगभग बीस की दीखती थी। मुक्ते श्राश्चर्य हुश्रा। हिसाब लगाया। वह मुक्तसे सात साल छे। टी थी। मेरा पचीसवौँ चढ़ा था। तब ै उसके एक के। ड़ी लगने में श्रव भी दो साल की देर थी।

वह खड़ी थी। क़द का अंदाज़ लगाया। मेरे कंघों के वराबर पहुँच जाती। मुँह का आकार अंडे जैसा। उस पर सुनहले लहरदार बाल। उत्तरी जातियों जैसी खड़ी नाक। बड़ी बड़ी नीली टिमटिमाती आँखें। बाहरी दुनिया के प्रति उदासीन। सदा अर्घस्वप्र की अवस्था में। स्पष्ट नीले रङ्ग की होने पर भी श्रपने भीतर के भावों का ज़बर्दस्तो टक रखने की चेष्टा में वे सदा लगी रहतीं।

गाल चिकने। गाल। खिले हुए! कुलू के नाग

जैसी चुभती ठेाढ़ी। छाती की गठन इटालियन ललनाश्रों जैसी नुकीली। पर स्वभाव दिखावटी भावुकता का विरोधी।

भीतर के विद्रोही भावों की लगाम विवेचक बुद्धि हमेशा जकड़ कर ताने खड़ी रहती। छिपाने की हज़ार चेष्टा करने पर भी इन दोनों का संग्राम बहुधा शीशे की तरह चमकते हुए सफ़ेद चेहरे पर भज्जक जाया करता। जवानी की चपलता, उच्छु ख़ुलता, मस्ती पर्याप्त मात्रा में वर्तमान थी पर अब गंभीरता भी अपनी छाप डालते रहने की केशिशा से बाज़ नहीं आ रही थी।

नटखटो टीरोली पेाशाक। लक्षकी। छक्रांलया। चुस्त। बहुत फवती। वह शरीर की प्रत्येक गठन के। भली भाँति प्रकट करती रहती। उत्तरी इटालियन श्राल्प्स की टीरोली कन्या के पहचाने जाने में भूल नहीं की जा सकती।

'लूसी—' मैंने पुकारा।

वह मुसकराती, लपकती, उछलती मेरे डब्बे में आई। मिली। सौंपों के से सुनहले बाल पकड़ कर मैंने खींच दिये।

'ग्रासी—(धन्यवाद)' उसने अपने स्वाभाविक सुरीले स्वर में कहा। यह अब तक पंचम पर ही था। इसमें केाई परिवर्तन नहीं हुआ था।

इम मुसाफ़िरों के बीच श्रपना रास्ता बनाते श्रोर एक दूसरे को धका देते, खींचते इतराते स्टेशन के बाहर निकले। 3

यहाँ का तो सारा दृश्य ही बदल गया था।
'धप्ःधप्....ठप्...ठप्...'
दूसरी श्रोर से—'मच...मच...हुमच...हुमच...'
कहीं कहीं से—'मार्च ! मार्च !' बीच-बीच में कर्कश स्वर
में—'लेफ्ट...राइट...! दाँयों घूम! श्रागे...'

ब्रेनेरो की पहाड़ियों में चारों तरफ़ से यही आवाज़। जितने लोग दिखलाई पड़ते सबकी देह पर वर्दी। यदि किसी को पूरी वर्दी न मिली रहती तो उसने आधी, चौथाई वा नाम के लिए उसका एक दुकड़ा ही पहन लिया था। बहुतेरों ने अपनी साधारण पोशाक ही इस ढंग से पहनी थी कि वह दूर से ठीक वर्दी जैसी दीखती।

उनके कंधों से राईफल भूला करते। दूर से ही, पर ज़रा ध्यान से देखने पर यह भी स्पष्ट हो जाता कि उनमें कितने राईफल नक़ली वा पिछली शताब्दियों में बने थे। किसी किसी के पास तो वे निरेकाठ के थे।

श्राठ वर्ष के बच्चे से पचास वर्ष के बूढ़े तक इस क़वा-यद में शामिल थे। ये श्रलग-श्रलग टुकड़ियों में मार्च करते पर कभी कभी एक साथ हो जाते श्रीर चार-चार की क़तार में मुख्य सड़क पर श्राते। श्रीरतें, छोटे बच्चे श्रीर बूढ़े, जो पैरेड में भाग नहीं ले सकते थे, रास्ते के किनारे खड़े हो ताली पीटते, पीछे मुँह फेर कर हँसते श्रीर सामने गंभीर हो 'दूच—दूच—दूच' की श्रावाज़ लगाते। जब कभी कोई क्रवायद कराने वाला बड़ा श्रक्तसर सामने से गुज़रता, वे उसे हाथ ऊँचा कर फ़ैसिस्ट ढंग की सलामी दे देते श्रीर राष्ट्रीय गीत—गियोवानेचा—गाते।

दर्शक और क्रवायदी देानें। के चेहरों से फलक जाता कि वे सिर्फ हुक्म तामील करने में लगे हैं। कितने श्रपना मजबूर होना न छिपा सकने के कारण वार-बार जम्हाई वा अँगड़ाई लिया करते। युवितयाँ श्रीर लोगों की दृष्टि बचा श्रपने साथी का ध्यान श्रपनी श्रोर खींच फ़ौजी श्रप्तसरों के। श्रपनी पूरी जीम बाहर निकाल दूस दिया करतीं।

फ़ौजी 'कमांड' के कारण हवा में सख़्ती श्रौर रूखापन भरता श्रारहा था। श्रपनी इच्छा के ख़िलाफ़ कवायदियों को श्रपने में फ़र्ती श्रौर चुस्ती की श्रतिरिक्ता दिखलानी पड़ती।

पहली भलक में मुभे विश्वास नहीं हुआ कि ये इटालियन हैं। श्रभी दो साल पहले इनकी सिफत भावकता में प्रकट होते देखी थी। ये गीत गाते और स्वप्न देखा करते थे। इनकी याद आने पर ये मुभे अपनी कल्पना में श्रभी भी प्रसिद्ध संगीत श्रमों का 'श्रावे मारिया' गाते हुए दिखलाई देते।

मैंने ऋपनी श्राँखें मलीं। सामने ज़रा ऊपर की श्रोर देखा। वे ही धूँ एँ से घिरे मटमैले शिखर। ये इस समय भी साये स्वप्न . देख रहे थे। पर इनका रंग फ़ौजी ख़ाकी क्योंकर होता जा रहा था ?

उनकी चुटिया पर दृष्टि गई। एक जगह पर वह ऊँची थी। ठीक मुसोलिनी के चौड़े मुँह सी दीखी। इस समय वह विकराल रूप में खुला था। सारे संसार का ग्रास कर लेने पर भी वह शायद ही शांत होता।

चारों तरफ़ दृष्टि घुमाई। श्राल्प्स पहाड़ भी श्राज वर्दी पहने दिखलाई दिया। उसके भी शीघ ही 'घड़ाम्...धुड़ुम...' कर पाँव पटकने को श्राशंका होने लगी।

में चुपचाप श्रपनी संगिनी के घर चला।

8

'वहशी ? वहशी तो ये ख़ुद हैं !' भुँभ लाये हुए स्वर में लूसी ने कहा—'वहशी मुसीलिनी, उसकी फ़ैसिस्ट पार्टी, उसकी जमात में चलने वाले इटालियन हैं।'

बाहर से फिर श्रावाज़ श्राई--

'वहशी श्रवीसीनिया के। सभ्य बनाने श्रिक्ति चला। श्रद्धश्रा का बदला ले। इटालियन फ़ौज में भर्ती हो। वीर मुसाेेेिलनी के सैेनिक बनो ।' 'विव इत्त डूच'—'मुसेेेेेेिलनी जिन्दाबाद !' डुगडुगी पिटती जा रही थी।

इस बार लूसी से न रहा गया। जियर से श्रावाज़ श्रा रही थी उधर की खिड़की उसने बंद कर ली श्रीर कहा—

'मैं इन जानवरों के। देखना नहीं चाहती। वर्दी पहन तेने पर तो इनमें फ़क़त दुम की कसर रह जाती है। इटालियन भी क्या कभी सैनिक बन सकते हैं?'

रास्ते से घर घर करती हुई एक मे।टर पर लदी ते।प निकल गई। हम ले।गों के घर की पतली दीवार हिलने लगीं।

'ये सब पागल हो गये हें! लड़ाई के सिवा इन्हें श्रीर कुछ सूमता ही नहीं। श्रीर ते। श्रीर, श्रपने साथ-साथ श्रव ये इमें भी खींच ले जाना चाहते हैं। मेरी ते। तबियत ऊब गई।'

'श्रभी ता तैयारी ही हो रही है।'—मैंने कहा।

'तैयारी क्या ? इटली की सीमा में प्रवेश करते ही तुम्हें दिखलाई नहीं देता कि लड़ाई छिड़ चुकी है ?'

'हाँ, नवीनता ते। ज़रूर है।'

'इसे तुम नवीनता कहते हो ? मालूम नहीं, हम टीरोली श्रमी ही कितना मेल चुके । यहाँ के किसी काफ़े वा नाचघर में 'मार्चिङ्ग' श्रीर 'युद्धनृत्य' के सिवा श्रीर कुछ दिखलाई देता है ? कितने दिनों से मेरी तबीयत कर रही है कि—'री मत-

वाली वियेना—' सुनूँ श्रौर उसके तर्ज़ पर नाचूँ; पर यह तो श्रव सारे इटली में हमें कहीं मिलता हो नहीं। यह सब नष्ट कर दिया गया। कहो तो—तुम्हें ये इटालियन जंगली नहीं दिखलाई देते ?'

'लेकिन तू भी तो इटालियन है ?'
'मैं ? तुम टीरोलियों का अपमान कर रहे हो।'
'टीरोल भी तो इटली के अधीन है।'

'ज़बर्दस्तो दख़ल किये रहने का काई मतलब नहीं होता। इटालियन लोगों के हम टीरोली जितनी घृणा की दृष्टि से देखते हैं उतना नीच उन्हें शायद ही और काई समफता होगा।'

'इटालियन लोगों के। घृगा करती हो—फिर तुम्हारा देश्त एनरिका भी तो इटालियन ही है!'

'श्ररे—वह दूसरी चीज़ है। दूसरे, एनरिका भी बहुत श्रंश में टीरोली बन गया है। किसी वात का तुम इतना श्रद्धरशः नहीं ले सकते।'

'वह त्राजकल भी टीरोली ही है ?'

'श्रवश्य---'

'यह क्येांकर?'

'इसकी मैं तुम्हें क्या वजह वतलाऊँ ?'

'शायद तुम्हारी ख़ूबसूरती—'

'ग्रासी (शुभेच्छा के लिए धन्यवाद) ! पर तुम्हें यह सूभ बड़ी देर कर श्राईं।' उसने रूखी हँसी दिखलाते हुए कहा।

मैं उस हँसी का ठीक तात्पर्य नहीं समभ सका।

¥

तीसरे पहर वह मुक्ते अपने बग़ीचे में मिली। इस समय उसके शरीर पर काले रंग का चुस्त गाउन था जिस कारण वह कुछ अधिक लंबी दिखलाई दे रही थी। आँखें कुछ और बड़ी हो गई सी दीखती थीं। बातचीत के ढंग में पहले की स्वाभा-विक चपलता दब रही थो और उसके स्थान पर विपरीत परि-रिथित के साथ आई गम्भीरता उम्र बनती जा रही थो।

उसने देर तक कस कर मेरा हाथ दवाये रखा। कुछ गड़ने लगा। मैंने देखा उसकी विवाह वाली उँगली में अँगूठी है।

'यह क्या ?' मैंने पूछा ।

'कुछ भी नहीं। एक खिलौना। जिस दिन हमारी शादी होने वाली थी उसी दिन वह श्रिक्तिका भेजे जाने वाले रिकरूटों में भर्ती किया गया। श्राजकल वह इन सामने की पहाड़ियों में पैरेड किया करता है।'

'त्रभागा हो रहा । शादी की बात बहुत पहले से चल रही थीं ?'

'एक साल से । में ही इन्कार करती जा रही थी ।' 'इन्कार **!**'

'हाँ, हाँ, मैं ही श्रभागी इन्कार करती गई। उसके पास रुपये नहीं थे श्रौर उसके बिना तो रोमांचक जीवन शुरू नहीं किया जा सकता।'

हम दोनों एक बेंच पर बैठ गये। हवा में ठंढक थी।
'तुम थके तो नहीं !' उसने पूछा।
'नहीं।'

वह सट कर बैठी। मेरे कंचे पर श्रपना सर रखा श्रीर श्रपने श्रंग से मेरा हाथ लपेटते हुए कहा—

'यहाँ से हाथ हटाना नहीं — मुक्ते सर्दी लग रही है।' वह आँखें मूँ दे रही।

'यह जीवन छोड़ कर लड़ाई में हिस्सा लेने वाले युवक मूर्ख हैं।'

मेंने हुँकारी दी ।

'श्रभागे एनरिको के लिए मुफे बड़ा दुख है—लेकिन इससे फ़ायदा ही क्या ? मैं उसे भूल जाना चाहती हूँ।'

सामने के पहाड़ से सर्चलाइट फेंका जा रहा था। हमारी श्रॉंखें चकाचौंध में पड़ गईं! दूर पर घर-घर की सी श्रावाज़ सुनाई दी। गोलियाँ चलीं। 'ये बेवकूफ़ रात को भी चुप नहीं बैठते। इस तरह रोज़ ही रात के हमले की हिकमत सीखते हैं और हमारा सारा मज़ा किरकिरा कर दिया करते हैं।'

'श्रौर मान लो, श्रगर यह श्रसली लड़ाई होती ?'

'मैं तो उस वक्त भी ऐसे ही तुम्हारा गला पकड़ कर भूला करती । लड़ाई को मैं सख़्त नफ़रत की नज़र से देखती हूँ— उसका ख़याल भी मन में नहीं लाना चाहती।'

हम लोगों के सामने की नक़ली लड़ाई का रुख़ दूसरी श्रोर फिर गया! हमारी श्रोर श्रोर सर्चलाइट नहीं घुमाई गई। अंधकार घना हो श्राया। हम दोनों अँधेरे में ही एक दूसरे का मुँह देख पाने की कोशिश कर रहे थे।

एक-ब-एक वह मुभ्त से दूर खिसक कहने लगी-

'तुम इतनी सारी दुनिया छान श्राये लेकिन रह गये बेव-कूफ़ ही बनें। तुम्हें लड़िकयों के साथ बात करने, मिलने जुलने की तमीज़ नहीं श्राई। हमारे यहाँ श्राये भी तो लगे लड़ाई की धुन रटने।' निकट श्रा कानों में कहा—'श्रजी, श्रव भी तो कहो—तेरे बाल कैसे सुन्दर हैं, श्रॅंषेरे में कैसी चमक है, श्रीर अंत में कहो—में तुम्हे—'

> मैं चुप रहा । 'क्या मैं पहले की तर**ह**्खूबसूरत नहीं ^१'

'पहले से कहीं अधिक--'

'श्राहा...' कह फिर पहले की तरह चिपट कर कहने लगी—

'तम्हारा शरीर कितना गरम है! मैं गरमी पसन्द करती हूँ। चलो हम दानों रोम चले चलें, नहीं नैपल्स चलें--आज ही चलो, रोम चले चलें श्रीर वहाँ से फिर कभी न लौटें।' पहले की तरह आँखें मूँद स्वप्न देखती हुई कहने लगी--'मैं होटल में रोज़ाना बारह बजे तक लेटी स्वप्न देखा करूँगी. प्रत्येक दिन की संध्या के लिए अलग अलग कार्य-क्रम तैयार करूँगी। ट्वायलेट करते-करते ही तो पाँच बज जायँगे । फिर हम लोग विया-मञ्जोनी में निकर्लेंगे। सेंट पिटर्स के गुम्बज की अपेका मेरा मखडा देखना लोग अधिक पसंद करेंगे। मैं बारह बजे रात तक नाच करूँगी, फिर तुम्हारे हाथ में हाथ डाल होटल लौटूँगी। साने के पहले हम लोग ड़ाइंग रूम में बैठ कर श्रीर एक वार हुक्म देंगे--'शराब लाम्रो--काप्री--' सफ़ेद चकचक करते बरफ़ के भीतर से गिलास निकाल कर हमारे सामने रखे जायँगे में उसे लेकर फिर एक बार खड़ी हो जाऊँगी श्रौर गाऊँगी 'त-रा-ला-ला...ला...ला .. आ-'

'श्रः श्रः' करते-करते वह वेंच से लुड़क गई। 'तुमने मुक्ते पकड़ क्यों नहीं रखा ?' गुस्से में श्राकर उसने मुक्तसे पूछा। 'तुम्हारा श्रलाप बिगड़ जाता श्रौर स्वप्न-संगीत जो भंग हो जाता ।' उसकी धूल भाड़ते हुए मैंने उत्तर दिया ।

દ્દ

सिर्फ लूसी ही नहीं, सारा टीरोल इस प्रकार का स्वप्त देख रहा था। सुसे। लिनी की श्रिफ्त दख़ल की तैयारी सबको श्राखर रही थी। लोगों इसे फ़ जूल की तबाही, बरबादी श्रीर ख़्नख़राबी मानते। लोगों के। बेगार के तरीक़े पर जितनी ही कवायद कराई जाती वे उतना ही इसे श्रपने स्वतंत्र जीवन में श्रद्ध गा मानते श्रीर भीतर ही भीतर जला करते। टीरो-लियों के। इस समय इटली के श्रधीन रहना बहुत श्रिषक खट-कने लगा था। ऐसे लोगों की भी संख्या दिनोंदिन बढ़ती जा रही थी जो इस मौक़े से लाभ उटा कर श्रपने प्रान्त को स्वतंत्र कर लेना चाहते थे।

पर दैनिक जीवन के हेर-फेर जितनी और केाई भी बात उन्हें नहीं खटका करती। उनका श्रव पहले जैसा जीवन नहीं रह गया था। अब वे छुटी का समय शान्ति श्रौर चैन से नाच-गाने में नहीं बिता सकते थे—इसके बदले उन्हें कवायद में भाग लेना पड़ता था। इसी कारण जा लोग राजनीति में भाग नहीं भी लिया करते वे भी इस समय मुसेालिनी की नीति का विरोध करने लगे थे। उन्हें श्रपना वर्तमान जीवन

अस्वाभाविक तरीके से कर्कश बना दिया गया दीखता। इसी लिए स्वाभाविक समय की अपेद्धा कहीं अधिक रफ़ार से शांति और सुल की ओर उनका मन दौड़ा करता।

जब से कवायद सिखलाई गई, लोगों के श्रिफ़्का भेजे जाने की नर्चा शुरू हुई, उनका श्रसंतोष श्रोर भी श्रिधक बढ़ने लगा। कितने इसका खुल कर विरोध करने लगे।

उन दिनों में प्राय: लूसी के साथ चौक जाया करता। वहीं एक मकान में वह लकड़ी के खिलौने बनाया करती थी। यह इस शहर का बहुत पुराना व्यवसाय था श्रीर इसी से वहाँ के बाशिंदों की श्राजीविका चला करती। पर इस चेत्र में भी तैयार की जाने वाली चीज़ें बिलकल भिन्न हो गई थीं। श्रव खिलौनों में फलवाले. सौदागर, मिठाईवाले. किसान, मज़दर श्रादि नहीं बनाये जाते। वहाँ तैयार किये जाते थे सैनिक। इन दिनों शायद ही वैसा काई खिलाना वनता होगा जिसे वर्दी न पहनाई गई हो। लड़ाई के टैंक, ताप, मेशीनगन जैसे हथियार भी खिलानों के रूप में दिखलाये जाते। सबसे ज्यादा संख्या में इटालियन श्रीर श्रबीसीनियन सैनिकां की लडाई वाले खिलानों की माँग रहती। इनमें इटालियन सैनिक हिन्सियों की क्वाती पर रैांदते होते । इस खिलाने का ऋार्डर ख़ास इटालियन सरकार द्वारा दिया जाता।

बोलने की मुद्रा में काठ के मुसे।लिनी भी बहुत श्रिषक संख्या में तैयार किये जाते। एक काठ की बहुत बड़ी मूर्ति शहर के मुसे।लिनी चैाक पर भी स्थ।पित की गई थी।

जब से टीरोली सैनिकों के श्रिफ्ता मेजे जाने की बात चली थी, मूर्ति बनाने वाले मुसोलिनी के वास्तविक चेहरे से मिलती-जुलती उसकी मूर्ति बनाने के बदले उसकी व्यंग-मूर्ति बनाया करते। लूसी हमेशा मुसोलिनी के। फूटी श्रांख वाला दिखलाने की चेष्टा किया करती। फिर भी इटालियन पुलिस का श्रातंक श्रोर डर इस समय भी उस हद पर था कि लोग श्रपने भाव बिना गोली से उड़ा दिये जाने का भय छोड़े खुल कर व्यक्त नहीं कर सकते थे। यदि कभी श्रापस में मुसेलिनी की नीति का कानाफूसी के रूप में वे विरोध भी करते होते तो ज़रा सी श्राहट पाते ही चेहरे का रुख़ बदल 'डूच, डूच' उत्साह दिखलाने की चेष्टा करते हुए कह उठते।

9

खिलौनें। के कारख़ाने की खिड़की से शहर के मुख्य चौक का पूरा-पूरा दृश्य दिखलाई देता। बीच चौराहे पर नई स्थापित की गई काठ की मुसोलिनी की बड़ी मूर्ति थी। इस मूर्ति का रुख कारख़ाने की श्रोर था। शहर की श्राम सभा जब कभी बुलाई जाती, यहीं पर हुश्या करती श्रोर वक्ताश्रों का

स्थान मुसोलिनी के दाहिने पाँव के पास रहता। कवायद सीखने वाले रिकरूट अथवा अफ़िकन युद्ध के लिए प्रचार करने वालों का दल सामने की सड़क से आता और ये कारख़ाने की खिड़की से बहुत दूर से ही दीख जाते। इन दिनों कारख़ाने में एक नया नियम जारी किया गया था कि इटालियन प्रचारकेंं के चौक पर आने पर कारख़ाने में काम करने वाले काम छोड़ बरामदे में खड़े हो 'हूच-हूच' चिल्ला कर उनकी अभ्यर्थना किया करें। इस मौके पर खड़े होने और चिल्लाने वालों की हाज़िरी ली जाती थी। जा इसमें एक बार भी चूक जाते उन्हें अपनी उस दिन भर की मज़दूरी से बाज़ आना पड़ता। लोग यह कानून यंत्रवत् पालन करते।

एक दिन दूर से एक नई प्रकार की आवाज सुनाई दी।
यह आवाज और बार की अपेद्धा अधिक बुलन्द, गम्भीर और
स्वाभाविक जान पड़ती थी। थेड़ी देर में आवाज लगाने वाले
भी दिखलाई दिये। ये बेतरतीब कवायद करते आ रहे थे।
न तो उनकी कृतार का ही कोई सिलसिला था और न उनके
पाँव ही ठीक टैक्ट में पड़ रहे थे। सबके आगे एक साधारण
सैनिक हाथ में लाल भंडा लिये भटकारता और उसके पीछे
सारी जमात उसी वेग में हाथ ऊँचा कर नारे लगाती
आ रही थी।

'श्राज़ाद टीरोल ज़िंदाबाद!' वे चिल्ला रहे थे।

मुसोलिनी की मूर्ति के निकट श्राने पर उन्होंने नारा लगाया—

'मुसोलिनी मुर्दाबाद—'

उन्हें इतने से ही संतोष नहीं हुआ। किसी ने मूर्ति के ध्वंस कर देने का प्रस्ताव किया। पलक मारते-मारते ही मूर्ति गिरा कर उसमें आग लगा दी गई। उसकी लपटें खूब ऊँची उठने लगीं। उसे धेर कर कवायदी खड़े हो गये और अपना आगे का कार्यक्रम तय करने लगे। सबने एकमत से तय किया कि उनमें से प्राण्य रहते कोई भी अफ़्तिका के लिए रवाना नहीं होगा। इटालियन फ़ौज का सामना खुली लड़ाई में कर सकना उनके लिए असंभव था इसलिए कितने इस विचार के थे कि उन्हें आस्ट्रिया और जर्मनी जाकर भरपूर रूप से हिययार इकट्ठा करना चाहिए और मुसेलिनी के अफ़्किन युद्ध में जम कर पड़ जाने के वक्त धावा बोल कर टीरोल को आज़ाद कर लेना चाहिए।

चौक से प्रस्थान करने के पहले उनमें से एक ने नारा लगाया — 'पाँचवीं श्रालपीनी रेजिमेंट ज़िंदाबाद।'

इस नारा लगाने वाले की त्रोर लूसी देखती श्रौर श्रावेग न रोक सकने के कारण एनरिको एनरिको पुकार उठती। मेरा हाथ पकड़ कर मुफे भी उसने उसी की श्रोर देखने के लिए

बाध्य किया। मभोले कद, गोल सर, काले बाल वाला दिच्चिगी इटालियन। टीरोलियों से भिन्न चेहरा होने के कारण वह शीघ ही लोगों के ध्यान में आ जाता।

लूसी ने उसका ध्यान अपनी श्रोर खींचने की कई बार चेष्टा की; एक बार वह खिड़की पर भी जा खड़ी हुई, पर असफल रही। एनरिको इस समय श्रावेश में था—उसका ऊपरी वीर-रस उसके स्वाभाविक रोमांच-पसंद स्वभाव को ढक रहा था। चौक से टलते समय उसने भराडा अपने हाथ में ले लिया और सबके श्रागे-श्रागे वहाँ से चला।

कुछ ही देर में इटालियन फौज भी उस विद्रोही पाँचवीं आलपीनी रेजिमेण्ट का पीछा करती आ पहुँची। इनके पास बड़ी मेशीनगन थी जिसे पहाड़ी घोड़े खींचे लिये जा रहे थे। ये भी मुसेलिनी चौक पर रके। मूर्ति इस समय भी जल रही थी, पर इसके लिए इनके चेहरों पर क्रोध नहीं आया। शायद इन दिनों सैनिकों को क्रोध भी प्रचारमन्त्री की आजा पाने पर ही दिखलाना पड़ता था।

इन्हें इस समय सभा करने श्रौर लोगों के। समभाने का काम दिया गया था। इस कम्पनी के प्रचार-विभाग का नायक एक ऊँचे स्थान पर जा खड़ा हुआ। शहर के बाशिंदे इन्हें भी धेर कर खड़े हो गये। श्रभी कुछ देर पहले क्रान्ति कारी फौज के लिए तालियाँ दी थीं, श्रव इनके लिए देने लगे। बिना किसी श्रावेश के कम्पनी का नायक कह रहा था—

'टीरोल की दरिद्रता दूर करने के लिए ही मुसोलिनी ने अफ़िका दख़ल करने का हुक्म दिया है। अभी यहाँ आप लोग दो लीरा (चार आने) भी मुश्किल से कमा पाते होंगे, पर यदि साधारण मज़दूर की हैसियत से फ़ीज में भर्ती हो जायँ तो कल से आपको बत्तीस लीरा रोज़ाना मिलने लगें।'

इसके बाद उसने लोगों से रिकरूटों में श्रयना नाम लिखाने की श्रयील की। लोग चुपचाप खड़े सुनते रहे।

5

उस दिन ऋाधी रात तक इटालियन फ़ौज के शहर में आने का ताँता लगा रहा। नगर निवासियों की ऋपेदा सैनिकों की ही संख्या ऋषिक हो गई। सबेरा होने के पहले ही विद्रोही सैनिकों की गिरफ़ारी ऋारम्म हुई। उन्हें सशस्त्र सैनिकों के पहरे में स्टेशन पहुँचाया गया। वहाँ पहले से ही एक ख़ास टेन समुद्र-किनारे तक जाने के लिए तैयार रखी गई थी।

गिरफ़ारी शहर के हर एक काने में हुई थी श्रौर खाना-तलाशी से शायद ही काई घर बचा होगा। प्रत्येक परिवार का काई न काई परिचित पकड़ा गया था, इसी लिए सबेरा

होते न होते शहर वालों की अञ्ब्ही ख़ासी भीड़ स्टेशन पर जम गई थी।

हम लोग जिस समय वहाँ पहुँचे, स्टेशन के चारों तरफ़ सशस्त्र सैनिकों का पहरा बैठ चुका था। प्लैटफ़ार्म पर सिर्फ़ अफ़सरों और उनके सशस्त्र शरीर-रक्तकों के जाने की इजाज़त थी। पकड़ कर लाये गये विद्रोही सैनिक गाड़ी के खिड़की-बन्द डब्बों में बैठा रखे गये थे। ध्यान से देखने पर प्लैटफ़ार्म के देानों सिरों पर देा मेशीनगन भी फ़ायर करने की हालत में तैयार कर रखे दिखलाई दिये। गोली लगाने और घोड़ा दबाने के लिए अफ़सर तैनात किये गये थे।

चारों तरफ़ स्तब्धता छाई थी। ट्रेन में एंजिन भी आकर जुड़ गया। हम लोग जहाँ पर खड़े थे वहाँ से उसके भाप निकालने की आवाज़ सुनाई देरही थी। शायद अब वह चलने ही वाला था।

'इन्हें कहाँ ले जायँगे ?' मेरे पास खड़े एक व्यक्ति ने मुक्तसे पूछा ।

'कसाईखाने में —' लूसी ने मेरे बदले उत्तर दिया— 'इन सबकी श्रिफ्का में बिल चढ़ाई जायगी।'

'श्रीर ये सब-'

'हाँ, सब के सब टीरोली हैं।'

'इटालियन लोगों के जैसे जल्लाद दुनिया में श्रीर कहीं शायद ही मिलेंगे!

पास खड़े एक सैनिक के कानों तक ये बातें पहुँचीं। वह बुड़क कर हमारी श्रोर देखने लगा। 'घर-घर' की श्रावाज़ होने के कारण हमारा ध्यान ट्रेन की श्रोर गया। वह धीरेधीरे सरकने लगी थी। एकाएक कई डब्बों की खिड़-कियाँ ट्रेटती हुई दिखलाई दीं श्रीर उनसे कूद-कूद कर हथकड़ी से जकड़े सैनिक बाहर श्राने लगे। गाड़ी खड़ी कर दी गई।

क्षेटक्षार्म पर खड़े सेनानायक ने सैनिकों के। फिर से गाड़ी में सवार होने का हुक्म दिया। पर वे कब सुनने वाले थे!

'आज़ाद टीरोल ज़िन्दाबाद—' 'अफ़िका की लड़ाई के। लानत—' 'मुसेालिनी मुर्दायाद—' 'अफ़सरों के। मार डालो—' चिल्लाते हुए वे सेनानायक की श्रोर लपके। ठीक इसी समय यड़े ज़ोरों की 'तक ''तक ''तक ''तक ''तक ''तक '''त शावाज़ होने लगी। प्लैटफ़ार्म के दोनों सिरों के मेशीनगन श्राग उगल रहे थे। विद्रोही सैनिक प्लैटफ़ार्म पर बिना सहारे के काठ के खम्भों की तरह पटापट गिरने लगे। कितनों की मृत्यु मुँह से चीख़ निकलने के पहले ही हो गई। कितने घायल हो छटपट करने लगे।

शहर के बाशिन्दे, जो श्राधा मिनट पहले विद्रोहियों के साथ नारा लगाने जा रहे थे, प्लैटफार्म का दृश्य देख तितर-बितर हो गये। देा-तीन कूठी श्रावाज़ें इनकी श्रोर भी कर दी गई जिनसे भगदड़ मच गई। लूसी मेरा हाथ पकड़े ज़मीन पर बैठ गई। मैंने उसे ऊपर उठाने की केशिश की पर सफल न हुआ। उसकी श्रांखों के सामने अँधेरा छा गया था।

सेनानायक ने शहर वालों के। टल जाने के लिए कहा। श्रापत्ति करने की तो बात दूर रही, यदि किसी ने चूँ तक भी की तो बन्दूक़ के कुन्दों से उसका सर तोड़ देने की धमकी दी। स्टेशन के चारों तरफ़ का, सशस्त्र सैनिकों का, पहरा देाहरा कर दिया गया। थाड़ी देर में शहर की श्रोर से देा ख़ाकी रङ्ग की फ़ौजी मे।टर-लारियाँ श्राई। उनसे काली वर्दी पहने सैनिक भटपट उतर पड़े श्रोर एक मिनट के भीतर ही प्लैटफ़ार्म पर क़तार लगा ली। इन्हें मरे श्रीर घायल, चीखते-छटपटाते सब सैनिकों के। फिर से ट्रेन के डब्बों में भर देने का हुक्म दिया गया। हुक्म भर मिलने की देर थी। ये ज़िन्दे, श्राम्मरे श्रीर धरे सैनिकों के। एक-सा ही घसीट कर डब्बों में भरने लगे। श्रानी काली पेशाक में ये पूरे जल्लाद दीखते थे श्रीर इनका नायक तो इस समय साक्षात् यमराज बन रहा

था। इस बीमत्स दृश्य की स्त्रोर देख सकना भी कठिन हो रहाथा। लूसी के मूच्छी स्त्रागई थी।

गाड़ी खुत जाने पर भी पहरा हटाया नहीं गया । शहर-वालों में जा ख्रज्ञान होकर गिर गये थे उन्हें माटरलारियों में भर कर श्रस्पताल भेज दिया गया । लूसी का मैंने धेाड़ागाड़ी पर सवार कराया । रास्ते में मुँह पर पानी छिड़कने पर उसे थेाड़ा होश ख्राया । ख्राँखें खोलने के पहले ही उसने प्रश्न किया— 'उसे ले गये ?'

3

जड़ मज़बूत न रहने के कारण टीरोलियों का विद्रोह
शीघ ही ठएढा पड़ गया। गोलीकाएड के ही दिन मार्शल-ला
भी सारे शहर में जारी कर दिया गया और फ़ौजी सिपाहियों के
श्वातङ्क ने लोगों के भाव को बुरी तरह पीस डाला। दो दिनों
के बाद सब मामला शान्त हो गया। विरले लोग ही उसकी
चर्चा फिर से उठाया करते।

ल्सी तो इसे बिल्कुल ही भूल जाना चाहती थी। 'बहुत भयानक दृश्य था—' जैसे ही मेरे मुँह से निकलता, वह मुफ्त कहती —'बस रहने भी दो। श्रीर क्या बातचीत का कोई विषय तुम्हारे पास नहीं!'

मनुष्यों की स्मृति बड़ी ही च्रिएक होती है। स्वभाव के विपरीत की कोई भी छाप गहरी नहीं बैठती। आवेश शान्त हो जाने पर मन फिर अपनी पुरानी रफ़्तार से चलने लगता है।

श्रगले सप्ताइ के श्रारम्भ में लूसी ने कहा-

'मैं बहुत बड़े रोमाञ्च का स्वप्न देख रही हूँ | चलो हम लोग आज ही रोम चले चलें--'

'कौन सा रोमाञ्च ! वही ट्वालेट करने, घूमने निकलने श्रीर त-रा-ला-ला-ला वाला न !'

'श्रजी नहीं! वह तो मैं कब की भूल गई। श्रब मैं श्रिफ़िका जाऊँगी।'

'वह तो रोमाञ्च का कोई सुन्दर स्थान नहीं।'

'हमारे लिए बन जायगा। तुम चलो तो सही, मैं रोम से अपने पासपोर्ट और यात्रा की अन्य बातों की तैयारी तो कर लूँ।' 'सचसूच में तुम अफिका जाओगी ?'

ब्रेनेरो

कर वह श्रवाक् रह जायगा। वह मूर्िं छुत श्रवस्था में श्रस्पताल में दाख़िल होगा—में श्रपनी गोद में उसका सर ले उसे होश में लाऊँगी। वह श्राँखें खोलेगा—में उससे लिपट जाऊँगी।

श्राख़िरी वाक्य पूरा करते न करते वह मुक्तसे लिपट गई श्रीर बाली—

'श्रौर फिर जन्म-जन्म हम लोगों का वियोग नहीं होगा।'

रोम

Ý

रोम में सबेरा हुआ। हम तीबर नदी के किनारे निकल आये। शायद वह रिववार का दिन था। आस-पास के गिर्जाघरों का घएटा सुनाई दे रहा था। बहुत से लोग आँखें मींजते उसी और दै। जे जा रहे थे—कुछ अन्यमनस्क हो तीबर पर एक दृष्टि फेर दिया करते।

उस पार दूर पर शान्त, एकान्त, सर उठाये. सेंट पीतर का गुम्बज दिखलाई दिया। मिखाएलेंगेला की यह कीर्ति आज भी सारे रोम केा अपनी छत्रछाया में रखने की चेष्टा कर रही थी। उस गिर्जे के भीतर की चित्रकारी से प्रभावित हो अब भी बहुतेरे यात्री मादेाना जैसे सुन्दर चेहरे रोम में ढूँड़ने की केाशिश करते। मैं स्वयं लियोनादी की कल्पना जैसी अर्धस्वप्न अर्धमुसकान वाली 'माना-लीज़ा' की खेाज में था। पर हमें हताश होना पड़ा। नया रोम उस पार के पुराने रोम के चुनौती दे रहा था, उसकी पुरानी सम्यता का मख़ौल उड़ा रहा था। इस पार का मुसेलिनी चैक लगभग तैयार हो चुका था। संगमरमर की एक विशाल मूर्ति, जिस पर 'डूच' का नाम खुदा है, बड़े श्रहंकार से सीना तान कर दूर पर दिखलाई देने वाले सेंट पीतर पर कटाच करती रहतो है। इस चौक की सजावट 'क्लासिक' ढंग से की गई है—श्रास-पास नई रोमन सम्यता की द्योतक मूर्तियाँ स्थापित की गई हैं। ये इस समय सारे संसार का ध्यान श्रपनी श्रोर खींच लाने की फिराक में दिखलाई दीं—पर था सनसान।

थोड़ी देर में एक सड़क से मार्च करते जाते सैनिक दिख-लाई दिये। पूछने पर पता चला, वे सीज़र-चैाक जा रहे थे। फासीटी मिलिशिया की वर्दी में माटा नाटा सा मुसे।लिनी वहीं पर श्रपनी फीज की सलामी लिया करता है।

रास्तों पर काफ़ी चहल-पहल होने लगी। अपनी कल्पना में भं अभी भी अपने के पुराने रोम में घूमता हुआ देख रहा था—पर अपने सामने के लोगों के देख कर अपनी वह सुन्दर कल्पना मुक्ते भंग करनी ही पड़ी। यहाँ भी विना किसी प्रकार की वर्दी पहने व्यक्ति विरले दिखलाई देते। बहुत से नौजवान सादी पेशाक पर ही राइफल सुलाते चलते। इस हथ्य से मैं ऊबने लगा था।

'लियोनादों!' एक तरफ़ से आवाज़ आई। ज़बान इटालियन थी पर इसकी स्वाभाविक मधुरता का नामोनिशान नहीं। मैंने उस श्रोर सर घुमा कर देखा। एक विशाल-काय गोटी के दाग़ से भरे लाल रंग के मुँह वाले फ़ौजी अफ़सर के लिए यह आवाज़ दी गई थी। लियोनादों की कला में दिखलाये गये सृष्टिकारक भाव का जितना कुछ भी ठीक प्रति-कूल संहारक भाव हो सकता था वह इस अफ़सर के चेहरे से भलक जाता था। मुभे बड़ी निराशा हुई। मैं इसे व्यक्त करने से भी अपने का नहीं रोक सका। लूसी मेरा भाव समभ हँस पड़ी। उसकी श्रोर देख उस अफ़सर ने कहा—

'श्राप हँसती क्यों हैं सिनिये।रिता (कुमारी) !' लूसी ने उस श्रोर से श्रपना मुँह फेर लिया।

'क्या में आपके उपयुक्त नहीं ? मैं इटालियन सेना में कर्नेलो हूँ। महासमर में बहादुरी के कितने ही तमग्रे पा चुका हूँ। इटालियन सेना को संसार में सबसे बहादुर साबित करने में मेरा भी हाथ है। मेरे दर्शन से तो आपका अपना आहो-भाग्य मानना चाहिए!'

हम लोगों का चुपचाप रास्ता चलना श्रसंभव हो गया। कर्नेलो की बातों की श्रोर ध्यान न दे हम यदि श्रापस में कुछ श्रौर बातें करने लग जाते वा दूसरी श्रोर देखने लगते तब भी उसे अपनी अवहेला महसूस नहीं होती। वह अपनी बहादुरी की गाथा ख़ासकर हमें सुनाने का बड़ा इच्छुक था।

'मैं जन्मना सैनिक हूँ - ' वह कहता गया - 'वैसे तो हर एक इटालियन साहसी सैनिक होने का गर्व कर सकता है - पर मैं उन सब के लिए श्रादर्श नायक हूँ। कई बार 'इल हूच' ने स्वयं श्रपने हाथ से हमारे सीने पर तमग्रा लगा दिया है। उनके साथ रोम पर धावा बोलने वालों में मैं सबसे श्रागे था।'

'हमें अकेले इतना सब सुनाने की अपेक्षा यदि आप अपनी वीरगाथा की एक पोथी प्रकाशित करायें तो अधिक उपयोगी होगा।' एक गली की ओर मुड़ते हुए लूसी ने कहा। उसका अभिप्राय किसी प्रकार पीछा छुड़ाना था पर नतीजा उल्टा निकला।

'पोपोलो द इतालिया ने अनेकों बार हमारी तस्वीर अपने मुख्य पृष्ठ पर छापी है।' कर्नेलो हमें पहले की अपेद्धा अधिक आश्चर्य में डालने और प्रभावित करने की दृष्टि से कहने लगे— 'एक तस्वीर तो हमारे महान् हूच से शेकहैं एड करते वक्त की है।'

'सच !' मैंने उन्हें टोका।

'श्रापको यदि विश्वास न हो तो मैं उन श्रव्नवारों के कटिंग दिखलाऊँ।'

'लेकिन उसके लिए तो यह रास्ता उपयुक्त स्थान नहीं।'
लुसी ने कदम गली की श्रोर बढ़ाते हुए कहा।

'तब चिलए हम किसी रेस्टुराँ में चलें।' कर्नेलो ने प्रस्ताव किया। उनका प्रस्ताव रुचिकर न होने पर भी उसे श्रग्राह्य करना कठिन था। उनसे पीछा छुड़ाना वैसी श्रासान बात नहीं थी।

२

इन दिनों सारे इटली में खाद्य पदार्थों की कमी होती जा रही थी। होटलों में ख़राब जब के आटे से तैयार किये गये मकरोनी और स्पागेटी के सिवा और कोई चीज़ मुश्किल से मिलती थी। आलू का दाम बहुत चढ़ गया था और वह अब बहुत-कुछ शोक की चीज़ समभा जाने लगा था।

रेस्टुराँ वाले ने हम लोगों को गरम-गरम श्रालू के चिप्स खिलाने का वादा किया। इससे हम सब को वड़ी ख़ुशी हुई। लियोनादों तो मारे ख़ुशी के उछल पड़ा।

'फिर कुमारी! इस ख़ुशी में त्राप एक गाना गायें', उसने लूसी से कहा।

'गाना तो मुक्ते आता नहीं।'

'क्या ऐसा भी कोई इटालियन पाया जाना संभव है जो गा नहीं सकता ?'

'लेकिन श्राप तो इटालियनों में श्राप्रगएय श्रपने को मानते हैं, फिर श्राप ही शुरू क्यों न करें।' ऐसे मामलों में लियोनादों की श्रादत बहुत श्रिधक ख़ुशा-मद कराने की नहीं थी। बिना किसी भूमिका के उसने बास स्वर में गाना शुरू किया—

'कब मिलेगी तू मेरी हृदयेशवरी'

तर्ज़-ढंग, श्रीर क्लासिकल स्वर सुन कर सब लोग हँस पड़े।
'यह तो हमें पता ही नहीं था — बास में लियोनार्दो ठीक
वैसे ही हैं जैसे टेनोर में कारूसो...' लियोनार्दो के एक साथी
ने कहा।

इतनी वाहवाही पाने पर लियोनादों कब रुकने वाले थे।
गला फाड़-फाड़ कर वे अपने हृदय की आह उगलने लगे।
आवाज़ कई बार गले को फाड़ देती, फिर भी वे रुकते नहीं।
गाते-गाते वे पसीने-पसीने हो चले। मालूम पड़ता था जैसे
उनके विशाल शरीर की सारी शक्ति गाने में लग रही है।

गला बैठ जाने पर वे चुप हुए। पर अब उन्हें नाच करने की सूफी। रेडियो का स्विच दबाया—वहाँ कोई नाच का गाना नहीं था। प्रामोफोन पर एक रेकर्ड चढ़ाया और लूसी के सामने आ मध्यकालीन 'कवालियर' के ढंग पर सर नवाया। वह तैयार नहीं हुई। लियोनादों उसकी अनुमित की प्रतीचा में अधिक समय तक रकने वाले नहीं थे। नाचने के लिए बाध्य करने की नीयत से उन्होंने शारीरिक बल का प्रयोग करना चाहा।

अपने बचने का लूसी को एक सुन्दर तरीका सूभा। उसने कहा—

'त्रभी तो गाना समाप्त ही नहीं हुआ! मैं भी तो इटा-लियन होने का दावा रखती हूँ।'

'फिर गात्रो !' लियोनार्दों ने हुक्म देने के स्वर में कहा। लूसी कुछ देर गुनगुनाती रही, फिर उसने अपने मधुर बैरीटोन स्वर में श्रारम्भ किया —

'ब्राई थी मैं इस होटल में खाने ब्रालू उत्तभ पड़ा पर मुभसे तेरे जैसा भालू ।'

लूसो और लियोनादों दोनों के चेहरे रक्त से भी श्रिधिक लाल होते जा रहे थे। किसी 'काग्रड' के श्रा घटने की सम्भावना होने लगी। रेस्ट्ररां वाले ने टहाका लगा कर बातचीत का रुख पलटा। श्रालू के चिप्स भी सामने श्रा हाज़िर हुए।

3

लूसी द्वारा उतने ज़लील होने पर भी लियानार्दी ने हमारा साथ नहीं छोड़ा। श्रीर किसी मामले में वे पक्के इटालियन ये या नहीं इसका तो पता नहीं, पर श्रीरतों द्वारा किये गये श्रप-मान को प्राह्म न करने के मामले में वे पूरे इटालियन थे—यह हम महसूस करने लगे थे। हमें रोम दिखलाने का भार उन्होंने अपने ऊपर लिया!

जितना ही श्रिधिक हम घूमते, हमें पता लगता कि लियो-नार्दी जैसे व्यक्तियों की बहुतायत है। शायद ठीक वैसे ही व्यक्तियों की उन दिनों रोम सरकार के। श्रिफ्ता मेजने के लिए श्रावश्यकता थी और इसी लिए वे तैयार किये जाते थे। मुसेा-लिनी की नीति में अंधविश्वास रखना श्रीर श्रपने ऊपर के श्रफ़-सरों का हुक्म बिना किसी चीं-चपड़ के मानते जाना ऐसे लोगों की विशेषता थी।

रोम के रास्तों की सजावट का नया ढङ्ग देख कर यह सन्देह नहीं रह जाता कि वे लियोनार्दा तर्ज़ के व्यक्तियों की शिक्ता के लिए सजाये गये हैं। इम चाहे जिस रास्ते, चाहे जिस बड़ी दूकान पर निकलते श्रवीसीनिया ही श्रवीसीनिया देखा श्रौर सुना करते। कितावों की दूकानें उस देश से सम्बन्ध रखने वाली पेाथियों से भरी रहतीं। जगह-जगह पर उस देश के नक्ष्शे विछे रहते जिनमें उस देश की राजधानी तक इटली के उपनिवेशों से पहुँचने के रास्ते दिखलाये रहते। कहीं-कहीं पर पार्क सजा कर 'श्रवीसीनियन वाग़' नाम दिये जा रहे थे। किसी सुन्दर से सुन्दर मनुष्य की कल्पना जितने दूर तक की जा सकती है वह श्रवीसीनिया नामक देश में दिखलाया जा रहा था।

यह रोम का श्रवीसीनिया सुन्दर ललनाश्रों से भरा था। जगह-जगह पर उनके द्वारा इटालियन सैनिकों के खिलाए-पिलाए जाने, प्रेम श्रीर श्रालिंगन करने के चित्र टाँग रखें गये थे। इन चित्रों का ग़ौर से देखने पर यह भी पता लग जाता था कि वे सुन्दर ललनाएँ सिवा इटालियन सैनिकों श्रीर श्रक्षसरों के श्रीर किसी के। प्यार कर ही नहीं सकतीं; इटालियन सैनिकों के श्रपने देश में श्राने की प्रतीचा वे बड़ी उत्सुकतापूर्वक किया करतो हैं श्रीर उनका हृदय श्रपने के। उँडेल कर उनका स्वागत करने के लिए लालायित है।

वैसे बहिश्त में जा पहुँचने के लिए लियानार्दी जैसे व्यक्तियों का दिल स्वाभाविक दङ्ग से तड़प जाता था। रोम के प्रचार-विभाग ने उन्हें सिखला रखा था कि श्रवीसीनिया पहुँचते ही उस बहिश्त का सारा सुख इटालियन सैनिक लूटने लोगें।

'वास्तव में यह सुन्दर बहिश्त ईश्वर ने ख़ास कर हम इटालियन लोगों के ही लिए बनाया है—' लियानार्दी ने रोम के प्रचार-विभाग द्वारा सिखलाये ढंग पर कहा—'हम जब तक वहाँ नहीं पहुँचते वह वीरान है। भला जंगली नेगुस उस बहिश्त में विचरण करने का ढंग क्या जाने!'

एक दूकानदार इमारी बातें सुन रहा था। उसने इमें

बुलाते हुए कहा—'श्राइए! एक नई चीज़ देखते जाइए—' फिर लियोनादें के इशारा कर कहा—'उस बहिश्त में श्रापका कै। न सा श्रोहदा रहेगा यह श्राज ही मुक्त में जानते जाइए। हमारे यहाँ भविष्यत्वाणी करने वाले एक बहुत बड़े गुणी पादरी ज्योतिषी श्राये हैं। वे सैनिकों का भविष्य मुक्त में बतलाया करते हैं।'

हम लोग उस लम्बी सफ़ेद दाढ़ी वाले पादरी के पास ले जाये गये। एक-एक कर उसने हम लोगों के हाथ देखे। लियो-नार्दों के भाग्य में अफ़िका के एक विशाल प्रान्त का राजा, लूसी के, वहाँ की रानी और मेरे, वहाँ का सबसे बड़ा सौदागर होना उन्होंने बतलाया।

थोड़ी देर में श्रास-पास के लोगों से मुक्ते यह भी पता लगा कि मेरा भाग्य श्रव तक पादरी ने जितनों के हाथ देखे हैं सबसे ख़राब था। उनके यहाँ राजा, नवाब, मंत्री, सिपहसालार श्रादि से छोटा कोई श्रोहदा नहीं था; सिर्फ मेरे ही मामले में सौदागर होने की नौबत श्राई। लियोनादों ने इसका कारण मुक्ते समकाया—

'श्राप इटालियन नहीं, सिर्फ़ उनके दोस्त हैं—इसी लिए। ख़रे, हमारे राज्य में श्रापको किसी बात की तकलीफ़ न होगी।' पादरी ने उसे भविष्य में राजा होने की बात कही थी

पर वह श्रमी से श्रपने को राजा हो गया मानने लगा था। उसने कहा भी---

'देर तो सिर्फ़ वहाँ पहुँचने भर की है। यह तो मैं पहले से ही जानता हूँ कि मैं जिस दिन वहाँ पहुँचूँगा उसके दूसरे दिन हो मेरा वहाँ पर राज्याभिषेक होगा।'

लूसी हँसने लगी।

'श्राप हँसें नहीं'—िलयोनार्दों ने कहा—'इन पादरी महाशय के मुख से निकली बात श्राज तक कभी भूठ नहीं निकली।'

> 'तब तो मैं भी रानी होऊँगी १' 'निःसन्देह—' पादरी ने उसे विश्वास दिलाया । 'लेकिन विधवा रानी न १' लूसी ने दोहराया । 'ऐसा क्यों १' पादरी ने पूछा ।

लूसी लियोनार्दों की श्रोर देखने लगी। फिर सबकी नज़र बचा मुक्ते दिखला श्रपनी पूरी जीभ बाहर निकाल उसने लियो-नार्दों को दूस दिया।

δ

इटली से मैंने श्रवीसीनिया पर हमला करने की तैयारी के सम्बन्ध के कुछ बृत्तान्त श्रपने परिचित स्विस प्रेस के पास भेजे

थे। साथ ही एक ख़त में श्रवीसीनिया जाने की इच्छा प्रकट की थी। इसके उत्तर में एक छोटी रक़म के चेक की श्राशा रखता था। पर मेरा श्रनुमान गुलत निकला।

श्रचानक एक दिन मुक्ते स्विस प्रेस का तार मिला जिसमें उन्होंने मुक्ते श्रपना श्रवीसीनिया का युद्ध-संवाददाता बनाया श्रीर यात्रा के लिए मोटी रक़म के एक चेक भेज दिये जाने की सूचना दी। दूसरे दिन चेक के साथ मेरी तस्वीर श्रीर हरे रंग का एक प्रेसकार्ड भी श्रा पहुँचा। इस कार्ड के साथ के ख़त में प्रेस ने मेरे एक सेक्रटरी का भी ख़र्च देना स्वीकार किया था।

लूसी खुशी के मारे नाचने लगी।

'मैं नर्स की श्रपेद्धा सेक टरी बन कर श्रिम्का जाना श्रधिक पसन्द करूँ गी'—-उसने कहा—-'यह श्रोहदा ऊँचा है श्रौर इसके द्वारा सब जगह—-राजमहल तक में—-केवल प्रवेश ही नहीं बल्कि सम्मान मिलता है।'

'तुम्हें तो रानी बनना है ?'

'मज़ाक क्या उड़ाते हो—मैं वास्तव में बन्रूँगी। श्रिफ़िका मुक्ते पहुँचने तो दो। रानी क्या मैं पटरानी बन्रूँगी।' वह फूल कर बैठी।

'पर फ़िलहाल तो मेरी सेक टरी बनोगी।'

'तुम तनख़्वाह क्या दोगे ?' उसने हाथ पसारते हुए पूछा। 'दो तमाचे दोनों गालों पर रोज़ाना—'

'इतनी श्रिषिक तनख़्वाह की तो मैंने तुमसे कभी भी उम्मीद नहीं की थी। मैं तैयार हूँ।'

बात पक्की करने के लिए हम लोगों ने हाथ मिलाये।

X

इसी दिन से हम दोनों श्रख़बारनवीस बने। स्विस प्रेष्ठ की शतें हमारे लिए श्रच्छी थीं श्रौर उनकी लिखा-पढ़ी भी हो गई। श्रिफ़्का के लिए छूटने वाले जहाज़ की हम लेग उत्सुकता-पूर्वक प्रतीचा करने लगे।

हमारा संवाद भेजने का काम रोम से ही त्रारम्भ हो गया था। इसी सिलसिले में हम प्रायः शहर के कई चक्कर लगा श्राते। जितना श्रिषक रोम-वासियों से गहरा परिचय होता उतना ही स्पष्ट होता जाता कि मुसोलिनी के स्वर में हुँकारों भरने वाले लियोनार्दों जैसे लोगों की संख्या ऊगर-ऊगर से श्रिषक दीखने पर भी वास्तव में बहुत कम थी। ज़्यादा तादाद मुसो-लिनी का राग भंग करने वालों की थी, पर ये श्रपने को सदा छिपाये रखने की कोशिश किया करते।

रोम की मुख्य सड़कों पर स्थान-स्थान पर मुसोलिनी की

नई तसवीर लगाई गई थी। इसमें गम्भीर चेहरा श्रीर श्रोठों पर व्यंग-सूचक हैंसी दिखलाई गई थी। इस चित्र को पसन्द करने वाले कम श्रीर उस पर धुड़कने वाले वा गुस्से भरी दृष्टि फेरने वाले श्राधिक मिलते। इम मुसोलिनी के चित्र के साथ-साथ उस पर देखने वालों का चेहरा देखा करते श्रीर उससे रोम वालों की भावनाश्रों का पता लगाया करते।

'इस चित्र में शैतान भला श्रादमी बना बैठा है।' हमारे बग़ल से घीमी पर स्पष्ट श्रावाज़ सुनाई दी।

बड़ी-बड़ी, ज़रा ऊँचे की श्रोर, हमेशा सीघी ढूँढ़ते रहने वाली श्राँखों पर मेरी दृष्टि गई। लखाट चौड़ा था श्रौर उस पर घने घुँघराले वाल फूल रहे थे। शरीर दुर्बल पर दृढ़ विचारों के कारण स्थिर खड़ा दिखलाई दिया। भीतर के भावों को न रोक सकने के कारण वे उबले पड़ते थे। चेहरा सुन्दर न होने पर भी उसमें मुफे श्रजीब ख़ूबसूरती दिखलाई दी। इसमें वास्तविक मधुर इटालियन सौन्दर्य था पर कघ्ट फेलते रहने के कारण वह सढ़त बन कर फीका पड़ता जा रहा था। फिर भी कष्ट से ऊब कर 'श्रपना सौन्दर्य नष्ट कर दूँगा' इस भाव के विपरीत संग्राम करते रहने श्रौर विजय पाते जाने के कारण चेहरा बहुत श्राकर्षक बनता जा रहा था।

चेहरे की प्रत्येक बारीकी मैं ग़ौर से देखने लगा।

'आन्तोनियो रोजेही! जेल की चिड़िया' उसने अपना परिचय दिया और मुभसे हाथ मिलाने आगे आया।

पूरे तेरह साल की जैल काट कर ये उसी दिन बाहर निकले थे। बाहर की दुनिया श्रमी भी श्रपने माफ़िक परिवर्तित न हुई देख फिर उसके बदलने की धुन में लग जाना चाहते थे। इस समय इनका सबसे बड़ा काम श्रिफ़िकन युद्ध के विरुद्ध प्रचार करना था। इसी में ये इटली का गौरव मानते थे।

इन्हें श्रगले दिन श्रपने घर पर श्राने का निमन्त्रण दे हम श्रागे बढ़े। चन्द मिनटों की जान-पहचान ने ही हमें इतना प्रभावित किया था कि श्रीर लोगों की श्रपेक्ता इनके ढंग के व्यक्तियों को ही हम वास्तविक इटली का प्रतिनिधि मानने लगे थे।

દ્દ

जिस दिन मुसोलिनी को अपने महत्त की बाल्कोनी से व्याख्यान देना होता, पिआत्सा विनिचिया में बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी की जाती। कारखानों के मज़दूरों को वहाँ जाने के लिए काम का घंटा ख़तम होने के पहले छुट्टी दे दी जाती—स्कूल कालेजों में पढ़ने वालों के लिए वहाँ जाना लाज़िमी बना दिया जाता और सारे रोम में सबसे अधिक गला फाड़-फाड़ कर

चिल्लाने वाले जोगों का जत्था लारियों में भर कर वहाँ भेजा जाता।

लोगों की भीड़ डूच महाशय के व्याख्यान श्रारम्भ होने के पहले ही कहीं तितर-वितर न होने लगे इसका ख़याल रख श्रीर भी कई श्राकर्षण उस समय के लिए क़ायम कर दिये जाते। ऐसे श्राकर्षणों में श्रक्सर श्रीरतों की मंडली रहा करती जिसमें केवल सुन्दरियाँ बहाल की गई होतीं श्रीर जिन्हें सिर्फ फैसिस्ट गीत याद कराये गये होते।

कई हज़ार की भीड़ इकट्ठी हो जाने पर हूच महाशय दर्शन देने के लिए बाहर निकलते। भीड़ में सबसे श्रिषक श्रावाज़ लगा सकने वाले विद्यार्थी ही हुआ करते श्रीर इसी कारण इन्हें महल की बाल्कानी के ठीक नीचे खड़ा किया जाता। व्याख्यान के बीच-बीच में भी ये 'डूच-डूच' के नारे लगाया करते। इनके चारों तरफ खड़ी हुई जनता चुपचाप दर्शक की भाँति खड़ी रहती।

हूच हमेशा श्रावश्यकता से श्रधिक सीना फुला कर बोला करते। हम जहाँ खड़े होते वहाँ से उनकी शक्ल मिट्टी के सजे हुए छोटी गर्दन वाले बड़े और गोल यैले जैसी दीखती। लोग उनकी बातों से कम, पर उनकी नाट्य-कला की प्रवीणता से श्रधिक, प्रभावित हुआ करते। श्रपने को रोकते रहने

पर भी बहुतों के मुँह से निकल ही जाता—'वाह रे तीसमार खाँ!'

सभा के बाद कभी-कभी मशाल लिये हुए फ़ैसिस्टों का पैरेड हुआ करता । ये मुसोलिनी की वाल्कोनी के पास खड़े हो जाते और नारे लगाते । खेल खतम हो जाने पर यूरोप के ऐक्टर जिस भौति दर्शक-मंडली को भुक कर नमस्कार कर पर्दे के भीतर चले जाते हैं मुसोलिनी भी ठीक वैसा ही किया करते । दर्शकों में बहुत से लोग ताली पीट दिया करते । रोम-निवासियों के लिए यह सारी कार्रवाई तमाशे से कुळ ज़्यादा महत्त्व नहीं रखती थी ।

जिन्हें इस तमाशे के कारण भोंकना पड़ता वे श्रवश्य ही इसे दूसरे रूप में लिया करते। रोजेटी एक दिन पिश्रात्सा विनिचिया से लौटते हुए हमारे साथ श्राये। उन्होंने कहा—

'संसार में इतना बड़ा ढीठ जल्लाद श्रौर कहीं देखा है ? यह इटालियन स्वतन्त्रता का ख़ुन करने वाला है।'

लियोनादों जैसे व्यक्ति ठीक इसका उल्टा ख्याल रखा करते । वे इच के व्याख्यान से बहुत प्रभावित होकर लौटते श्रीर कहते—

> 'संसार में ऐसा बहादुर श्रादमी दूसरा नहीं।' हम निष्पत्त पत्रकार की भौति इन दोनों तरह के व्यक्तियों

के ख़यात श्रौर श्राम जनता की उदासीनता एक ही भाव में लिया करते। पर शीघ ही हमें भी एक दत्त के साथ श्रपनी राय क़ायम करने के लिए बाध्य होना पड़ा।

9

रोम श्राने के पहले श्रपनी कल्पना में में उसे जैसा देखा करता था वह उससे बिल्कुल ही भिन्न निकला। रास्ता चलने वालों में जो एक विशेष प्रकार का सौन्दर्य पाने की श्राशा रखता था वह हमें नहीं मिला। लोगों के श्रीर स्थानों की श्रपेद्धा श्रिषक भावुक होने की कल्पना किये वैठा था पर साधारणतया उन्हें मनुष्यता की भलक से भी दूर पाया।

इटली शताब्दियों तक पराधीन रहा है। उसने अपना
ृखून देकर आज़ादी हासिल की है—पर उसी आज़ादी का आज
वहाँ कुछ भी मूल्य नहीं। वही इटली दूसरों को गुलाम बनाने
में और सब देशों की अपेक्षा अधिक तत्पर दिखलाई दिया। यह
रोम से मेरे निराश होने का सबसे बड़ा कारण था।

श्रपने ये भाव मैं खुल्लमखुल्ला स्विटज़रलैंड के पत्रों में व्यक्त किया करता था। इसने इटालियन सरकार का भी ध्यान श्रपनी श्रोर श्राकर्षित किया था और श्रव रोम का प्रचार विभाग मुक्ते वाग्री भी गिनने लगा था। रोजेट्टी के साथ श्रधिक

घनिष्टता होते जाने के कारण कई इटालियन दोस्तों ने हमसे मिलना तक बन्द कर दिया। लियोनार्दों से तो श्रकसर ही श्रच्छा ख़ासा भगड़ा हो जाया करता।

हम आपस में उसे 'भालू' कह कर सम्बोधन किया करते।
कुछ असें से उसे इसका पता चल गया था। आजकल उसका
काम प्रचार-विभाग के मातहत हो गया था जिसे वह
अपने ओहदे का ऊँचा हो जाना समकता था और हमेशा हमसे
बदला लेने की ताक में रहा करता। और कुछ नहीं तो उसने
देा काली कमीज़ वालों का पहरा तो हमारे दरवाज़े पर बिठला
ही दिया था।

एक दिन संध्या समय टहल कर लौटने के पहले हमारे घर से थाड़ी दूर पर रोजेड़ी मिला। एक गली में ले जाकर उसने चुपके से कहा—

'श्राज श्राधी रात के। वे तुम्हें गिरफ़ार करने वाले हैं। इटालियन जेल देाज़ज़ से भी बढ़ कर हैं। तुम शीन्न ही यहाँ से प्रस्थान करो। मेरी राय मानो तो यहाँ से घर न जा कर सीधे स्टेशन जाश्रो। मैं तुम्हारा सामान वहाँ भिजवाये देता हूँ।'

रोम छे। इने की तैयारी हम बहुत पहले से ही कर रहे थे। यहाँ से मन ऐसा उचाट हो गया था कि तिबयत बिलकुल ही नहीं लगती थी। स्टेशन की श्रोर जाते समय हम विया कंजरवातोरिया से गुज़र रहे थे। यहाँ बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआ था। यह सन्नाटा मुक्ते सारे रोम का मानसिक सन्नाटा जान पड़ा। थोड़ा आगे बढ़ने पर जब स्टेशन के पास अधिक रोशनी और उतावले लोग चलते हुए दिखलाई दिये तो मैं श्रचानक बीच सड़क पर रुक गया।

इस समय रोम सिर्फ़ मुर्दा हुआ ही नहीं बल्कि भयानक ृख्ँ ख़ार बना हुआ दिखाई देने लगा। चारों तरफ वर्दी पहने लोग जल्लाद से दीख रहे थे।

हम चुपचाप दिच्चिए की श्रोर जाने वाली गाड़ी के एक डब्बे में बैठ गये। किसी से बात करने की तिबयत न रहने • के कारण मैं एक काने से उठँग गया श्रीर श्रपनी श्रांखें बन्द कर लीं।

गाड़ी बिना सीटी दिये ही खुल गई।

मरो तो नैपल्स देख कर-

8

नैपल्स पहुँचने पर लूसी ने मुक्ते जगाया। गाड़ी और आगे नहीं जाती थी। मीठी नींद में ख़लल डालने के कारण मुक्ते लूसी और गाड़ी दोनों पर बहुत गुस्सा आ रहा था।

इसी गुस्से में प्लैटफ़ार्म पर उतरा। मैंने मन ही मन ज़िद बाँध ली कि चाहे जो हो आँखें नहीं खोलूँगा। लूसी ने आगो बढ़ने के लिए कहा तो मैं आँखें मूँदे ही आगो बढ़ा। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुसकराती हुई ले चली। बीच बीच में सावधान करती जाती—'देखना, सीढ़ी है—ऊपर चढ़ रहे हो—अब नीचे उतर रहे हो!'

इसी प्रकार स्टेशन के सामने के होटल तक गया। कमरा खुलते ही बिस्तरे पर लेट गया। लूसी कब उसे बन्द कर श्रपने कमरे में गई मुक्ते कुछ पता नहीं।

श्राराम मिलने श्रौर शरीर गरमाने पर सुन्दर स्वप्न देखने

मरो तो नैपल्स देख कर -

लगा। रोम में तीबर नदी के किनारे 'मोना लीसा' के साथ टहल रहा हूँ।

'टक ... टक ...' श्रावाज़ सुनाई दी। भुँ भला कर मन-ही-मन कहा—'मेरा बस चले तो इस सारी फ़ौज के। लड़ाई में भेजे जाने के पहले यहाँ ही क़त्त कर डालने का हुक्म दे दूँ।' 'टक... टक...'

मैंने करवट बढली।

इस बार मेरे उत्तर की प्रतीचा किये बिना ही होटल वाली ने मेरी केटिरी का दरवाज़ा खेला दिया और कहा—

'श्रापके दे। मित्र श्रभी श्रापसे मिलना चाहते हैं।'

'उन्हें जहन्तुम में जाने केा कहो।' मैंने नींद में ही गुन-गुनाते हुए उत्तर दिया।

'पर वहाँ तो श्रापका भी साथ ले जाना है!' लियानादी की श्रावाज़ श्राई।

'जल्दी उठिए।' एक श्रीर कर्कश स्वर सुनाई पड़ा। मैंने श्राँखें खेलीं। यमदूत की तरह काली पेशाक में लियानादीं के साथ एक सिपाही था। उसने श्रपना ख़ुफ़िया बैज दिख लाया श्रीर कहा—

> 'त्र्राप गिरफ़ार किये गये।' 'गिरफ़ार ?' मेरी नींद टूट गईं।

'हाँ, हाँ — गिरफ़ार ।'

'क्यों! किस क़ानृन से ?'

'श्राप है। श्रमी भी पता नहीं कि श्राप इटली में हैं १ १६ २६ में इटली की रचा के लिए जा फ़ैसिस्ट ख़ास क़ानून बने हैं उनके श्रमुसार हमें जिस किसी के। चाहे जिस किसी समय पकड़ लेने का श्रिषकार है ।'

'इसमें काई ख़ास बात नहीं!' लियानार्श ने मुभे विश्वास दिलाया—'श्राज-कल हमारे यहाँ लड़ाई का ज़माना है इसलिए गिरफ़ारी तो बिलकुल श्राम बात है।'

मैंने लूसी के। जगाना चाहा पर उन लोगों ने मना किया। 'कल सुबह तक तो श्राप फिर श्रपने हे। टल में वापस पहुँचा दिये जायँगे।' खुफिया ने इतमीनान दिलाया।

'फिर आप मुक्ते अभी ले कहाँ जायँगे ?

'सदर पुलिस चैाकी में।'

बाहर रास्ते पर श्राने पर ख़ुिक्तिया ने बतलाया कि पुलिस-चैकि वहाँ से देा मील दूर हैं।

'लेकिन मैं तो उतनी दूर श्रभी पैदल नहीं जाऊँगा।' मैं श्रड़ गया।

'फिर तो आपके। इस टाँग कर और हाथ-पाँव बाँध कर ले जायँगे।' लियानादी ने कहा।

मरो तो नैपल्स देख कर -

'एक रास्ता श्रीर है—' ख़ुफ़िया ने कहा — 'यदि ये पैसे खर्च करें तो इस इन्हें मेाटर में ले जायाँ।'

'हाँ, फिर उसी माटर से ये वापस भी हाटल पहुँच जायँगे।' लियानादी ने उसकी पृष्टि की।

मैंने वैसा ही किया। सस्ते में ख़िकिया ने अँगड़ाइयाँ लेते हुए कहा—

'ऐसे भले आदमी यदि गिरफ़ार किये जायँ तो अच्छा है। हमें बड़ा आराम रहे—नहीं तो लफ को के पीछे दै। इते-दै। इते तो हमारी जान आजिज़ आ जाती है। आज रात भर लागों का गिरफ़ार किया, अब पता नहीं फिर किस इलके में मेजा जाता हूँ।'

पुलिस-चै। में काफ़ी चहल-पहल थी। सैकड़ों श्रादमी पकड़ कर लाये गये थे। श्रफ़सरों के। किसी एक के साथ श्राधे मिनट से ज़्यादा बात-चीत करने की फ़र्सत नहीं थी। वे सिर्फ़ नाम श्रीर पेशा पूछते, एक कागज़ पर इसे नोट करते श्रीर उन्हें एक बन्द मे।टरलारी में ढकेलवा देते।

मेरी बारी आने पर भी उन्होंने वैसा ही किया। बड़ी मुश्किल से मुफे बैठने की जगह मिली। लारी में बैठे आद-मियों की गिनती कर पाना तो अँधेरे में मुश्किल था पर जिस संकीर्णातापूर्वक हम एक-दूसरे के निकट बैठाये गये थे उससे मैंने

अंदाज़ा लगाया कि इमारी लारी में पैंतीस-चालीस आदमी से कम नहीं होंगे।

हम कहाँ तो जाये जा रहे हैं, िकसी के। भी पता नहीं था। लारी की खिड़िकयों के बन्द रहने के कारण िकस रास्ते से हम जा रहे थे यह भी पहचाना नहीं जा सकता था।

धक्कामुक्ती और हवा के दूषित होते जाने से मेरी तबि यत ऊबने लगी। कुछ देर में उल्टी आने की भी नौबत आती दिखलाई दी।

ख़ैरियत हुई कि ठीक इसी समय लारी रकी। काली कमीज़ के एक जत्ये ने हमें घेर लिया। लारी से उतार कर हमें दा-दा की कतार में खड़े होने का हुक्म दिया गया। क्रीजी हुक्म जिन्होंने नहीं समभा श्रथवा समभने में देर की उन्हें तमाचे लगा कर वा छुड़ियों के बल खड़ा किया गया।

हमारे सामने लोहे का विशाल फाटक था। हमारी गिनती है। जाने पर फाटक खुला। हमारे भीतर घुस आने पर फाटक फिर बन्द कर लिया गया।

भीतर एक आँगन में हम खड़े किये गये। किसी पहरे-दार के न रह जाने पर हम ले!गों ने अपनी कतारें तोड़ दीं और तितर-वितर हा घूमने लगे।

श्राकाश की श्रोर देखा। छाटे तिकाने दायरे के

मरो तो नैपल्स देख कर-

आकाश में हल्के बादलों के भीतर से मटमैले रंग के तारे टिमटिमा रहे थे। अभी भी चारों अरेर अँघेरा छाया हुआ था। पास में घड़ी न रहने के कारण वक्त का भी ठीक-ठीक अंदाज़ा नहीं लगा पाया।

हमारी दाई श्रोर एक बैरक-सा दिखाई दिया। उसके भीतर से कोई खाँस रहा था। हमारी श्राहट पा वह सीकचों के दरवाज़ के पास श्राया। ग्राँधेरे में उसका सफ़ेद मुँह धुँ भला-धुँभला दीख रहा था।

'यह जगह कै।न सी है ?' मैंने उससे पूछा।

'पूज़ने की ज़रूरत नहीं !' प्रौढ़ा स्त्री की जैसी आवाज़ सुनाई पड़ी—'आप महसूस करेंगे। हमारे महान् किन दौते ने नरक की कल्पना की थी और उसके फाटक पर लिखा बत-लाया था—'जा यहाँ एक बार प्रवेश करता है फिर कभी बाहर नहीं निकलता।' मुसोलिनी ने इसे यथार्थ कर दिखलाया है। इस देाज़ख़ में हम थोड़ी सी सूर्य की रोशनी देख पाते हैं और आदमियों की आवाज़ सुनते हैं, यही बड़ी भारी ग़नीमत है।'

2

जिस महिला से मैं बातें कर रहा था वे मिलाना के एक किंडरगार्टेन स्कूल की मुख्य अध्यापिका थीं। वे एक ख़तर-

नाक कम्यूनिस्ट की स्त्री थीं — इसी ऋपराध में उन्हें ऋठारह साल की सज़ा दे दी गई। पहले वे पान्त्सा के टापू में निर्वा-सित की गईं। उस टापू का वर्णन करते हुए उन्होंने कहा —

'वह वास्तव में ही मुसेालिनी का बसाया हुआ नरक है। वहाँ कैसा भी स्वस्थ आदमी डेढ़-देा साल के भीतर च्य रोग का शिकार बन जाता है। हमारे साथ सी से ऊपर महिलाएँ थीं—इनमें देा साल पूरा होने के पहले कई दर्जन मर गईं, कितनी पागल हा गईं और जा बाकी बचीं च्य रोग से सारे जीवन के लिए आक्रान्त बनीं। मेरा भी वहाँ मस्तिष्क ख़राब हो गया तो मैं त्राणी के पागलख़ाने में भेज दी गई। हाल ही में वहाँ से यहाँ लाई गईं हूँ—और अब सुनती हूँ कि हमें भी इटालियन फ़ीज के साथ आफ़्का जाना है जहाँ हमसे सड़क बनवाने का काम लिया जायगा।'

श्रपने ऊपर जो कुछ भी बीती उसे उन्होंने बिना किसी 'श्राह ऊह' के कह सुनाया। सबसे बड़ी चाट उन्हें श्रपने एकलै। ते लड़के की थी जिसे ट्रियेस्ट के हवालात में बन्द कर रखा गया था।

थोड़ा उजाला होने पर मैंने देखा — जिस प्रकार की बुद्धि-मानी और भावुकता से भरे चेहरे मैं रोम की सड़कों पर हूँ इता चलता था वे तो यहाँ की जेलों में बन्द कर रखे गये हैं।

मरो तो नैपल्स देख कर-

घरटों उस संकीर्या श्रॉगन में खड़े रहने के बाद एक सन्तरी की श्रावाज़ श्राई —

'कमांदान्तो ! कमांदान्तो !'

लम्बे-चौड़े डीलडैाल वाले कमांदान्त भी श्राये। उनकी काली पेशाक श्रीर छाती पर मुदें की खेापड़ी का चिह्न यह सूचित कर देता था कि वे जल्लादी में पूरे उस्ताद हैं।

फिर से हम लोग देा कतार में खड़े किये गये और लोगों का नाम और पेशा पूछा जाने लगा। हमारी बगल में सफ़ेद दाढ़ी वाले एक बूढ़े सजन खड़े थे। उन्होंने अपना पेशा वका-लत बतलाया। तुरंत ही कमांदान्त ने उन्हें सन्तरियों से देानों गालों पर देा तमाचे जड़वाते हुए कहा—

'क़ानून पढ़ कर भी तूने फैसिस्ट क़ानून तोड़ने की गुस्ताख़ी की !'

एक दूसरे सज्जन ने श्रपना पेशा लेखक बतलाया जिसके लिए उन्हें नक्को कर पाँच बेंत लगाये जाने की सज़ा दी गई।

'फैसिस्ट सिद्धान्त तूने समभा नहीं तो फिर तू लेखक कैसे बना ?' कमांदान्त ने श्रपनी छड़ी से उनके माथे केा ठेाकते हुए कहा।

में भी इसी प्रकार के सलूक की आशा रखता था पर मेरे पेशे में पत्रकार के साथ विदेशी विशेषण लगा था। इसे

सुन कर कमांदान्त चौंक पड़ा। उसने मेरे कागज़ात फिर से देखे, टेलीफान पर गया श्रीर लौट कर कहा—

'तुम धेखे से यहाँ ले आये गये हो। पुलिस-चैकि की इमारत में ही विदेशियों की ख़ातिरदारी का अलग मुहकमा है। ख़ैर! तब तक हमारी ख़ातिरदारी में रहो।'

उसने मुभे हुँ और कैंदियों से श्रलग श्रस्पताल के पास एक फाँसी की केंग्डरों में रखे जाने का हुक्म दिया। जिस पहरेदार के हवाले में किया गया वह कुछ श्रिषक नम्न था। उसने मुभे केंग्डरी में बन्द न रख इधर उधर घूमने दिया, पर यह ताकीद कर दी कि किसी श्रक्षसर के दिखलाई देते ही मैं स्वयं सेल में बन्द हो जाऊँगा।

फाँसीघर के बगल में छे।टे-छे।टे सेलों वाला एक लम्बा सा बैरेक था। इसके लगभग सब सेल भरे थे। एक के पास जाते ही उसमें से ख़ास तरह की बदबू आई। किसी शेर के पिंजड़े से भी शायद वैसी गन्दी बदबू नहीं निकलती होगी। आगे बढ़ कर देखा तो उसमें आदमी बन्द किये गये दिखलाई दिये। गोरे चेहरों पर लम्बी सुनहले रंग की दाढ़ी जम गई थी जिसके बाल सुखते हुए धान के खेत जैसे दीख रहे थे। भूख, मार और कष्ट बर्दाश्त करते-करते उनके स्वामाविक नरम चेहरे खूँ ख़ार से बन गये थे।

मरो तो नैपल्स देख कर—

जब से ये उन सेलों में बन्द किये गये थे इनके नहाने की तो बात ही दूर रही, चेहरा धाने तक का पानी नहीं दिया गया था। सेल में रहते किसी के दस दस बारह-बारह वर्ष तक हो गये थे। कितने तो मुसे।लिनी के हाथ में श्रिधकार श्राने के दिन से ही सज़ा भुगत रहे थे! सूर्य का प्रकाश उन्होंने वर्षों से नहीं देखा था।

उनमें से एक के चेहरे पर घास जैसी दाढ़ी रहने पर भी उनके चेहरे का सुन्दर काट श्रमी भी स्पष्ट भलक जाता था। श्राँखें बड़ी बड़ी श्रीर बड़ी ही श्राकर्षक थीं। इघर एक साल से इनकी ज़वान न जाने क्यों श्रापसे श्राप बन्द हो गई थी। उनकी बगल के सेल के एक व्यक्ति ने उनका परिचय देते हुए कहा—

'ये इटली के वर्तमान महान् कलाकारों में एक थे। इनकी चित्रकारी ने सारे संसार में श्रपना नये ढंग का स्कूल खेलि रखा है।'

जिन्होंने यह परिचय दिया उनके बारे में मालूम हुआ कि वे प्रख्यात वैज्ञानिक थे जिनके आविष्कारों से सारी दुनिया वाकिफ थी।

इन कैंदियों के चेहरे सूखे रहने पर भी उनका स्वामाविक सौन्दर्य नष्ट नहीं हो पाया था। ब्रांखों के नीचे धँसे रहने पर भी उनके पीछे छिपी हुई मनुष्यता भलक जाती थी। केाई भी उन्हें देख कर कह उठता—

'ये हैं इटली के वास्तविक प्राण !'

पर इनके प्राणों का कोई भी मूल्य नहीं । केई भी नव-जवान काली कमीज़ का फैसिस्ट संतरी उन्हें तमाचे लगा देता था—चाहे जैसी मर्ज़ी श्रपमान कर बैठता था।

कितने केंदी ऊब कर आत्म-हत्या कर बैठना चाहते थे पर इसका भी श्रवसर उन्हें नहीं मिलता था। फैसिस्ट सरकार इन क़ीमती इटालियनों की जान वैसे सस्ते नहीं निकलने देना चाहती थी।

श्रीर इनका क़सूर क्या था ?

इन्हें ने इटालियन स्वतन्त्रता की रचा के लिए किसी न किसी रूप में मुसोलिनी के ख़िलाफ़ श्रावाज़ उठाई थी।

इसी अपराध के लिए शिल्पी लुसेरी के अन्धा बना दिया गया, अज़ारियों का पागलख़ाने में भेज दिया गया और इटा-लियन जनता के सबसे बड़े नेता मत्योत्ति की निर्देयतापूर्वक हत्या कर डाली गई।

बुद्धिजीवी लोगों का, विशेषकर किव, लेखक, शिल्पी श्रादि का रेंड़ी का तेल पिला-पिला कर मार डालने की प्रथा चलाई गई थी। इस मामले में दरअसल ही दान्ते के काल्प-निक नरक के। मुसेालिनी के वास्तविक नरक ने मात कर दिया था। 3

तीसरे पहर तक मुक्ते पीने के पानी तक नहीं दिया गया ! इसमें मुक्ते ज़रा भी श्राश्चर्य करने की श्रावश्यकता नहीं प्रतीत हुई । श्रीर क़ैदियों की तरह मेरे ऊपर मार नहीं पड़ी यही फैसिस्ट इटली में विदेशियों के श्रपनी श्रच्छी ख़ातिरदारी समभनी चाहिए।

तीसरे पहर तक भुंड के भुंड नये क़ैदी आते गये।
यह ताँता अफ़िकन युद्ध के विरोधी लोगों का था। रोम के
प्रचार-विभाग के काम में जो भी ज़रा सा भी आड़ंगा लगाने की
चेष्टा करता अथवा जिस पर इस चेष्टा का शुबहा रहता पकड़
कर जेलों में भर दिया जाता था।

जो केंद्री पहले सज़ा काट चुके रहते और इस बार दुवारा पकड़ कर लाये जाते उन्हें एकांत सेलों में बन्द किया जाता। ऐसे ही कैंदियों के एक जत्थे के साथ रोजेट्टी भी दिखलाई दिया। बाहर की हवा लगने के कारण कल शाम के। उसके चेहरे से पीलापन दूर हुआ सा दीख पड़ा था—पर श्राज वह खून के दाग्रों के कारण काला हो गया था। उसके अंग-अंग पर मार पड़ी थी जिससे पहचानना तक कठिन हो रहा था।

उसे सेल में ढकेलते हुए एक काली कमीज़ वाले ने अपने साथी से पूछा—

'इस शैतान के साथ अब अभैर क्या किया जाय? यह तो कैस्टर आयल तक पानी की तरह पचा जाता है।'

'श्रव इसे फाँसी का फन्दा श्रौर एक कुदाल दे दे। । कुदाल से यह श्रपनी क्रब खोद लेगा फिर गले में फन्दा लगा कर उसी में कुल पड़ेगा। इसमें हमें श्रासानी रहेगी।'

'लेकिन यह मनहूस ऐसा करे भी तो ?'

'नहीं करेगा ता एक गोली ख़राब की जायगी।'

रोजेड़ी अन्यमनस्क हो ये वार्ते सुन रहा था माने। इनसे उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं। पहरेदारों ने उसे जिस स्थान पर पटक दिया था वह उसी स्थान पर लापरवाही से पड़ा रहा।

संतरियों के दूसरी श्रोर चले जाने पर मैं उसके सामने श्राया। मुक्ते देख कर उसे श्राश्चर्य नहीं हुश्रा।

'तुम वास्तिविक इटालियनों की खोज में थे—' उसने श्रपने चेहरे पर दर्द की श्रोर से श्रन्यमनस्कता ला हँसी दिखलाने की चेष्टा करते हुए मुक्तसे कहा—'श्रव वे तुम्हें यहाँ पर मिलेंगे। किसी से तुम्हारा परिचय हुश्रा १'

मैं इसका केाई उत्तर नहीं दे पाया। पीड़ा के कारण उसने अपना पेट ज़ोरों से दाब रखा; जब वह शांत नहीं हुई तो फिर उसने करवट बदल दी। \mathcal{S}

'हमारी मिहमानदारी स्वीकार करते आपको कोई कष्ट तो नहीं हुआ—' विदेशी विभाग के अफ़सर ने मेरे हाज़िर किये जाने पर मुक्से पूछा। यह पूछने की तमीज़, वा व्यंग ही हो तो भी मसख़रेपन का समभने की ताक़त, इस इटाजियन अफ़सर में देख कर मुक्ते आश्चर्य हुआ। मेरे उत्तर की प्रतीचा किये बिना ही वह आगे कहता गया—

'यदि हमारे देश के मामलों में श्रापने इस तरह की दस्तन्दाज़ी की तब तो सारी ज़िन्दगी ही हमारी मिहमानदारी श्रापको स्वीकार करनी होगी।'

उन्होंने मुक्ते विदेशी गुप्तचर समका था श्रीर इसी श्रीर उनका इशारा था। बात समक्त लेने पर मैंने इसका विरोध किया, पर इससे उस श्राप्तसर का संदेह बजाय घटने के श्रीर बढ़ता ही गया।

'श्रीर श्रापके मामले में तो श्रापकी सरकार भी मदद की तो बात दूर रही—खोज-ख़बर तक नहीं लेगी। अँगरेज़ श्रपने उपनिवेशों के मामले में हाशियार हैं—उचित रूप से वहाँ के निवासियों के। वहशी मानते हैं।'

'वहशा' शब्द पर मुभे जलन हुई श्रीर मैंने फैसिस्ट इटा-लियनों केा खरी-खाटी सुनाना श्रारंभ किया।

'बस! बस!' मुभे बीच में ही टोकते हुए उस अफ़सर ने कहा—'में 'तू' के बजाय 'आप' शब्द का व्यवहार कर रहा हूँ यही अनुचित है। पर मैंने यह आपकी यूरोपीय शिचा का ख़याल रख कर किया है। देखिए—अब कहीं मुभे अपनी बात-चीत का तरीका बदलने के लिए बाध्य न होना पड़े।'

> 'श्रापके। इसके लिए बाध्य होना ही पड़ेगा।' मेरी बात सन कर वह हँसा।

'किसके डर से ? ऋँगरेज़ों के — जा आपकी ज़रा भी परवा नहीं करते ! बिल्क उन्हें तो ख़ुशी होगी कि एक कम्यू- निस्ट का सीधा करने का भार अपने ऊपर लेकर हमने उनका काम हल्का कर दिया।'

में श्रभी भी गुप्तचर होने के इल्ज़ाम का खंडन करता रहा और अपने स्विस प्रेस का नाम लिया। साथ ही रोम के मिनिस्तेरो देला प्रोपागांदा के यहाँ फोन कर दिरयाम, करने के लिये ज़ौर दिया। अफ़सर पहले फोन करने में हिचकता रहा पर जब उसे अपने प्रेस द्वारा अंतर्राष्ट्रीय अख़बारों में तहलक़ा मचाने का मैंने भय दिखलाया तब वह तैयार हुआ।

एक कमरे में टेलिफोन पर रोम से आधे घंटे तक पता नहीं उस आक्रसर ने क्या बातें कीं पर लौटने पर उसके चेहरे से यह स्पष्ट अक्षक गया कि उसका मेरा गुप्तचर होने का संदेह दूर हो गया है।

मरो तो नैपल्स देख कर-

'रोम से हुक्म आया है कि इम आपके। छे। इं दे सकते हैं पर चै।बीस घंटे के अन्दर आपके। इटली छे। इं देना पड़ेगा।'

फ् जूल फ् जूल मेरे उतना तंग किये जाने का उसने ज़िक तक नहीं उठाया — उस पर श्रक्षसोस करने की तो बात ही जुदा रही। मैं उस हद तक नम्नता की उस श्रक्षसर से श्राशा भी नहीं रख सकता था।

सूर्यास्त से बहुत देर बाद में जेल से बाहर निकाला गया। इस समय भी रास्तों पर जेल की तुलना में दिन-सा दिखलाई दिया।

y

मैं अपने को बड़ा श्रपमानित हुआ महसूस कर रहा था। मालूम पड़ता था मानो मेरे अंग-प्रत्यंग पर भिगो-भिगो कर कोड़े लगाये गये हैं। अपने चारों तरफ चलने-फिरने वालों के चेहरों पर सिर्फ अवहेला और ब्यंग की हुँसी देखता था।

इस समय मुक्ते सबसे श्रिधक चिढ़ 'रोमांचक विचारों' पर हो रही थी। इनका पर्दा मेरे लिए खुल गया था। ये क्रूठे साबित हुए थे। सिर्फ श्रपने को घोखा देने के लिए ख़याल में ही इनका स्थान या।

मनुष्य का वास्तविक जीवन तो पैशाचिक होता है। निर्दय रहना श्रीर बिना हिचक के श्रपने साथी मनुष्यों का ख़न

करते जाना इसका सबसे पहला लक्षण है। मनुष्य होने के नाते इसी का आदमो को आभिमान होना चाहिए। इस पर आँसू बहाने वाले कायर होते हैं—उनका मनुष्यों के बीच स्थान नहीं क्योंकि वे वास्तविक मनुष्यता के लक्षणों से वाकिफ नहीं।

मेरे पाँव बहुत धीरे-धीरे पड़ रहे थे। शरीर श्रीर मन दोनों ही बड़े दुर्बल पड़ गये थे। भूख लगी थी पर खाने की तबियत नहीं हो रही थी।

'और जी कर क्या होगा ?'

भीतर-भीतर यही विचार ज़ोर मारता श्रौर श्रपना सारा जीवन ही निकम्मा मालूम पड़ता।

होटल में जाकर देखा—लूसी मेरी चारपाई पर लेटी थी। मेरी आहट पा वह उठ खड़ी हुई। एकाएक सुफसे लिपट गई और बहुत देर तक नहीं बोली। उसका चेहरा भी कह रहा था— 'रोमांचक जीवन का मेरा स्वप्न भी टूट गया है।'

Ê

श्रगले दिन रात को एक जहाज़ श्रिफ्का-तट को जाने वाला था। हम लोग उसी से रवाना हो जाना चाहते थे। इटली में रहने की जो श्रविध मेरे लिए निर्धारित कर दी गई थी उसका ख्याल करने पर सिवा उस दिन रवाना होने के गेरे लिए श्रौर

सरो तो नैपल्स देख कर—

कोई दूसरा चारा भी नहीं था। मैंने एक केबिन रिज़र्व करवाई। इसमें कोई दिक्कत नहीं हुई।

लूसी का मामला लेकर अड़चनें आ उपस्थित हुईं। उसके पासपोर्ट को कंट्रोलर ने नादुरुस्त बतलाया और कहा कि समुद्र-यात्रा के लिए उस पर रोम से ख़ास तरह का विसा लेना और मोहर लगवानी पड़ेगी।

हम लोगों ने दो बार टेलिफोन पर रोम से बातें कीं पर कोई नतीजा नहीं निकला। हमें जल्दी थी पर उससे रोम क्यों परे-शान हो? उनका उत्तर मिला कि बिना ठीक से तहक़ीक़ात किये पासपोर्ट पर मोहर नहीं लगाई जा सकती। तहक़ीक़ात भी एक सप्ताह से कम में नहीं की जा सकती।

बहुतेरे जहाज़ी श्रीर सरकारी दफ़र छान डाले पर कोई रास्ता नहीं निकला। जैसे-जैसे संध्या होती गई, हम निराश होते गये। चलने का समय हुश्रा तो लुसी ने कहा—

'पर हमें ये रोक तो सकते नहीं। मैं आऊँगी ज़रूर, चाहे जैसे हो। और रास्ता नहीं तो इटालियन भी ज में नर्स बन कर आऊँगी।' थोड़ा सोच कर उसने कहा— 'मैं कोई न कोई रास्ता निकाल ही लूँगी, तुम निश्चिन्त रहो। इनके किये हम अलग नहीं होते।'

मुभे समभाने की ऋषेचा उसका ऋषने मन को सम-भाना ही ऋषिक कठिन साबित हो रहा था।

होटल छोड़ने के समय भी उसने कहा—
'तुम चलो तो! श्रभी बिदाई का समय नहीं।'

19

पोर्तो मर्कान्तील के सब से दूर के सिरे पर हमारा जहाज़ खड़ा था। वहाँ जाने के पहले हमें कई इटालियन जहाज़ रास्ते में खड़े मिले। जो सब से पास में था उसका नाम 'गंगा' था। इससे तीन सीढ़ियाँ जेटी पर लगाई गई थीं। एक से युद्ध-सामग्री की बोमाई हो रही थी, दूसरे से सैनिक भीतर जा रहे थे और तीसरी के सामने ख़चरों की कतारें खड़ी थीं।

सैनिकों और ख़चरों की सीढ़ियाँ पास-पास लगी थीं। चलते-चलते एक सैनिक ने अपने पाकेट से कंघी निकाल उस पर सिगरेट का कागज लगा बजाना शुरू किया। सैनिक करण राग उस पर निकालना चाहता था पर उसकी आवाज़ निकलते ही ख़चरों ने रेंकना शुरू कर दिया।

'देखा!' लूसी ने उस श्रोर मेरा ध्यान दिलाते हुए कहा— 'इटालियनों के भावक करुण राग का खचर भी विश्वास नहीं करते, उन्हें भी इससे भय लगता है।'

हम लोग देर तक खड़े यह तमाशा देखते रहे। साधारण सैनिकों के एक बार जहाज़ के भीतर चले जाने पर फिर बाहर

मरो तो नैपल्स देख कर-

निकलने की इजाज़त नहीं थी। जिस रेखिंग के पीछे नोचे के डेक पर वे जा खड़े होते वह जेटी से ठीक पिंजड़े जैसा दिखाई देता। उनमें श्रीर ख्चरों के लिए बनाये गये पिंजड़ों में बहुत कम श्रन्तर था। यदि शक्क में फर्क न रहता तो कोई भी इन्हें बिल के लिए ले जाये जाने वाले जानवर मान लेता।

डेक पर खड़े हो ये सैनिक श्रपने पहुँचाने के लिए श्राये लोगों के हाथ हिला कर बिदाई दे रहे थे। गे।लमाल मचा रहने के कारण उनकी श्रावाज़ नीचे तक सुनाई नहीं देती थी।

कभी-कभी सैनिकों का ताँता रोक कर उनके श्रक्षसर उस रास्ते चढ़ते उतरते। ये कभी-कभी बीच सीढ़ी पर ही रास्ता रोक कर खड़े हो जाते श्रीर एक-दूसरे से बिदाई लेने लगते।

इनकी विदाई बड़े नाज़ और नख़रे के साथ हुआ करती। पहले ये एक-दूसरे के कस कर आलिंगन करते, फिर चूमते और एक-ब-एक सर नीचा कर सीढ़ी से हट जाते।

यह सारा दृश्य ठीक नाटक के जैसा प्रतीत होता। यह स्पष्ट था कि वे दृद्य के आवेग के कारण उस प्रकार विदाई नहीं ले रहे हैं बल्कि दूसरों के दिखलाने के लिए वैसा नाटक कर रहे हैं।

जेटी पर खड़े लोग भी इस नाटक के रंग का भंग करने के ज़िलाफ थे। यदि कोई बिदाई लेते हुए अफ़सरों की ओर

देख कर हमदर्दी दिखलाते हुए 'च...च...च...' करने की केशिश करता तो पास खड़े लोग 'श्ट...श्ट...श्ट...श्ट...' कर उसे रोक देते।

'सब के सब पूरे ऐक्टर दीखते हैं।' मैंने कहा—

'इसी कला में तो ये प्रवीण बनाये जाते हैं।' लूसी ने समर्थन करते हुए कहा—'इन्हें श्रीर श्राता ही क्या है! दिल्ली इटालियनों के चेहरे की देख कर कभी उन पर विश्वास न करना। ये सबसे बड़े धोखेबाज़ हैं।'

एक अफ़सर बिदा ले कृतिम सिसक दिखलाता हुआ सीढ़ी से नीचे उतर रहा था। उसकी और इशारा कर लूसी ने कहा—

'अजी! अपॅसूनहीं निकलते तो थोड़ा पानी ही क्यों नहीं आंखों में लगा लेते!'

ठीक इसी समय बगल की सीड़ी ज़ीर से हिल जाने के कारण ख़च्चर रेंकने लगे।

'इनके बिदा लेने का ढंग श्रच्छा है—' किसी ने कहा— 'शायद श्रब इनके श्रक्षसर बिदा ले रहे हैं।'

मेरे बगल में खड़े व्यक्ति ने कहा—'नहीं जी ! ये इटा-लियन श्राप्तसरों के। बिदा लेने की तालीम दे रहे हैं।' हमारे सामने करवट लेटे हुए पहाड़ समुद्र के। हृदय से आलिंगन कर रहे थे। उन्होंने दूर तक अपना लंबा पाँव पसार लिया था। बाई अपेर उनका सर था। कुहनी के सहारे इसे टेक छिपे-छिपे आगे भुक समुद्र के। चूमने का वे प्रयत्न करते थे।

समुद्र की पोशाक इलके नीले रंग की चिकनी लहरदार साड़ी थी। कभी-कभी इसे ऊँचा उठा उससे अपना मुँह छिपा रखने की इसकी चेष्टा होती पर तुरंत ही पहाड़ के सामने अपने के। समर्पक भी कर देता। इसके आक्रमण दाव-पेंच के साथ— इँसते, इतराते, अठखेलियाँ लेते हुआ करते।

पहाड़ ने गहरे हरे रंग का चितकबरा गाड़ा पहना था। इस पर सफ़ेद धारियों वाली हल्की पतली चादर । कंचे पर श्रीर भी गहरे रंग की मख़मली चादर भुता रखी थी। पर ये वस्त्र उसके गठाले बदन को सख़्ती, हृदय पर की सीधी रेखाएँ श्रीर हाव-भाव की कठोरता छिता नहीं पाते। इनमें समुद्र जैसी चालबाज़ी नहीं। ये बिना हिचक के सीधे उसे श्रपनी श्रीर खींच लाना चाहते थे।

इन देानें। के पीछे बहुत दूर तक श्रौर भी मालूम नहीं कितने पहाड़ मजलिस जमाये थे। उनमें के।ई लेटा हुश्रा दूर

से समुद्र की श्रोर उदास नज़रों से देख रहा था, कोई बैठा उसे श्रपनी श्रोर बुलाने की चेष्टा में था श्रीर कोई बहुत ऊँचा सर उठा कर धुड़की दिखला रहा था।

बादल श्रलग ही श्रापस में खेल रहे थे। एक-दूसरे केा खदेड़ते समय वे पहाड़ों के देह पर चढ़ जाते श्रीर कभी-कभी उनके मस्तक पर फाँद जाते। पहाड़ यह सब कुछ बड़े शांत भाव से बर्दाश्त कर लेते। गुस्से में श्राकर कभी भी बादलों को तमाचा लगाते वे नहीं दिखलाई दिये।

यह थी हमारे लिए नैपल्स की आख़िरी फलक।

3

हमारे जहाज़ की सबसे ऊपर वाली छत हमें सबसे एकान्त स्थान मिला। ख़तरे के वक्त काम में आने वाली नौकाओं की आड़ में हम देर तक बैठे रहे।

बिदा लेने के समय के समान शायद और कोई भी समय जल्दी नहीं आता। जहाज़ ने दें। लंबी-लंबी सीटियाँ दी थीं पर हमें उनकी सुध नहीं थी। हम इतमीनान के साथ बैठे थे। 'हम अलग हो रहे हैं—' यह भाव ऐन बिदा लेने के वक्त बिलकुल ही भूल जाता है। उसके स्थान पर हृदय अपने ऊपर जमा कर बैठाये रहता है—'हम कभी अलग थे ही नहीं, आगे होंगे तो कैसे ?'

मरो तो नैपल्स देख कर —

उसने धीरे-धीरे मेरा सर श्रपनी श्रोर खींच लिया था। उसके श्वास की श्रसमान श्राहट में मैं उसके हृदय की गति परख रहा था। मेरा कालर खोल उसने माला जैसी काई चीज़ सुक्ते पहना दी श्रोर कहा — 'माफ़ करना।'

खाती पर की हल्की सी चीज़ हाथ में लेते हुए मैंने पूछा— 'यह क्या है ?'

'तुम लड़ाई में जा रहे हो! मैंने सुना है सेंट श्रान्थानी की ताबीज़ हमेशा रचा करती है।'

'तू कैथोलिक कब से बना ?'

भय से उसके श्राँख श्रीर श्रोठ फूलते श्रा रहे थे। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

जहाज़ ने आख़िरी सोटी दी। वह चौंक पड़ी। मेरे हाथों का सहारा लेती सीढ़ी के नीचे उतरी श्रीर जेटी पर जा खड़ी हुई।

मैं उससे दूर खिंचा चला जा रहा था। इशारे से उसने बतलाया—

'मैं त्राऊँगी, त्राऊँगी, ज़रूर श्राऊँगी।'

दितीय खगड

यात्रो

8

'यह है नाविक प्रेम श्रमर,

हर पोर्ट में मिलती नारी न्यारी,
कहीं गोरी कहीं कारी प्यारी;
जैसे-जैसे मदिरा ढलती,
वैसे-वैसे परी बदलती;

रूम-धूम हम नाचें,
भूम-भूम सब गायें—

यह है नाविक प्रेम श्रमर।'

ग्रामोफान पर बजता जाता।
'श्रॅं चो गत्रोत्रा कात्र गर्फ दो गतीन चार ।
श्राधी दर्जन जोड़ियाँ फ़ीक्सट्रीट के ताल में पाँव पटक कर
नाच रही थीं। तेज़ कदम से वे कभी श्रागे बढ़ते, पीछे हटते,
एकाएक धूम जाया करते श्रीर बीच-बीच में 'फ़ीगर' काट कर

पाँवों की कुशलता दिखलाया करते। श्रौरतों के शरीर में ऐसी लचक दिखाई देती मानों हिड्डियाँ उनके शरीर में हैं ही नहीं। पुरुष ती उन्हें सिर्फ सहारा देने मात्र के लिए थे। ये लोग नाचते हुए एक कमरे से दूसरे कमरे में निकल जाया करते।

इन्हें देख कर सराहने तथा प्रोत्साहित करने के लिए सिर्फ एक जोड़ा मुख्य नाचघर के कमरे में खिड़की के पास बैठा था। उनके सामने कई ख़ाली श्रीर भरे शैंपेन के बोतल रखे थे। वे स्वयं कुर्सी पर से ही फूम रहे थे। इनमें एक युवती श्रीर दूसरा श्रवेड़ था। दोनों ही अपनी-श्रपनी बार्राकी श्रीर विशेषताश्रों के कारण श्रागन्तुक का ध्यान श्रपनी श्रोर खींच लिया करते।

युवती के। साद्यात् नज़ाकत की पुतली नाम देना ही श्रिषक उपयुक्त होगा। बाल एक-एक कर सँवारे श्रीर उसी दिन शाम को जहाज़ के नाई द्वारा घुँघराले बनाये गये थे। मुँह का काट लंबा होने के कारण जो गुड़ियाएँ उन्हें।ने पहनी थीं वे उनके कान, गले, बाल श्रीर गट्टे सब जगह के सौंदर्य के। ग्रिपनी रीति से बढ़ा कर दिखलाया करतीं। उँगलियों के नाखून एक-एक इंच बढ़ा कर रखे गये थे जिसमें देखने वालें के। पहली भलक में ही इस बात का सन्देह न रह जाय कि सिवा नज़ाकत के उन मादमोजेल (कुमारी) का श्रीर के।ई काम नहीं हो सकता।

उनके सामने की कुर्सी पर मेरे बैठने के कारण ज़रा 'कर्र कर्र की आवाज़ घीमे से हुई।

'त्रो प्रो ''' वे चौंक कर उछल पड़ीं—'मैं तो ऐसा चौंकी मानो ज़ोरों की विजली कड़क रही हो।'

उनके बगल में बैठे सज्जन ध्यान से मेरी श्रोर निहारने लगे। मुफ्ते भी उनकी श्राकृति निरखने का श्रव्छा मौक़ा मिला। बिना परकाल से गोल बृत्त खींचे बैसा सटीक गोलाकार मुँह नहीं उतर सकता था। परकाल ने जिस स्थान के। केन्द्र माना था वहाँ छेद हो गया था। श्रीर श्रासपास का चमड़ा सिकुड़न श्राने के कारण कुछ ऊँचा उठ गया था—इससे ही पूरी नाक बन गई थी। सर गुफ्जी की पाठशाला में पढ़ने वाले लड़कों के गेल्हे जैसा चिकना-चुपड़ा। श्रांखें सीधी लकीर में मुलुर-मुलुर फाँकती हुई । शरीर की बनावट मिशेलिन टायरों के विज्ञापन में दिखाये गये श्रादमी की शक्ष जैसी।

'तब मादमोजेल…' मोटे होठों के भीतर से अपने पतले छोटे दाँत दिखलाते हुए वे बोले—'इससे बढ़ कर रोमांचक यात्रा की क्या आप कभी कल्पना भी कर सकती थीं ?'

'सचमुच नहीं। यह तो हमारे पैरिस से प्रतिद्वंदिता कर रहा है।' 'हमारे' शब्द पर उन्होंने खूब ज़ोर दिया—'कमी सिर्फ़ इस बात की है कि इन नाच करने वालों को तमीज़ नहीं।

श्रीरतों के। कसके पकड़ना तक नहीं जानते—इसी लिए तो मैं इनके साथ नाचती नहीं।'

मादमोजेल कुछ श्रावेश में ये बातें बोल गई; उन्हें संदेह हुश्रा कि उस श्रावेश के कारण उनके बाल हिल गये होंगे। वे नाई की केबिन की श्रोर चलीं।

मोशिये पहले तो श्रपनी कुर्सी पर बैठे जम्हाई लेने लगे श्रीर फिर तुरंत हो ऊँघने भी लगे। जिस समय मादमोजेल श्राई, उनका सर कुर्सी पर उठँगा श्रीर मुँह बिल्कुल खुला था। मादमोजेल ने धीरे से उनके मुँह में चीनी का एक डला डाल दिया। मोशिए थू-थू... करते हुए जाग पड़े। श्रासपास के सब लोग हुँस रहे थे।

'इस श्रभद्रता के लिए, श्राशा है, श्राप चमा करेंगी।' उन्होंने मादमोजेल से माफ़ी माँगी।

'श्रापके माफ़ी माँगने की श्रावश्यकता नहीं। मैं एक प्रयोग कर रही थी। श्रापके दाँत खरक् क़े के बीज जैसे नरम श्रौर चिकने दीख रहे थे, मैं जौंच कर देखना चाहती थी कि वे चीनी का डला तोड़ सकते हैं वा नहीं!

'मेरे दाँत आपके इस उपयोग में आ सके, इसकी मुक्ते निहायत ख़ुशी है। आज से मैं इन्हें धन्य मानूँगा।' मेाशिये ने तीन बार मुक कर नम्रता प्रकाश करते हुए कहा। हम लोग श्रीर भी कुछ देर बैठे रहे। नाचने वाले भी थक कर अपनी-अपनी केबिनें। में चले गये। मेाशिये के कुर्सी से लुड़क जाने की नौबत आने लगी। खलासियें। के अपनी लाश उठाने के कष्ट का ख़याल कर वे भी अपनी केबिन में चले गये।

मैं श्रकेला ऊपर के डेक पर गया। मेघ घिरते श्रारहे थे। जिस दिशा में हम जा रहे थे उधर एकाध बार बिजली भी चमकती दिखाई दी।

थोड़ी देर में मादमोजेल भी ऊपर श्राती दिखाई दीं। मैंने उनकी श्रोर ध्यान नहीं दिया।

'श्रा.. श्रा...श्रा...' वे चीख़ उठीं। मैं उनके पास गया।

मेरा हाथ पकड़ उन्होंने श्रपने पाँव के नीचे की चीज़ का निरीच्राण किया। उनके ही बालों से गिरा साधारण सा हेश्ररपिन
था। 'मैंने तो समभा साँप के ऊपर मेरा पाँव पड़ा। पूर्वी
देशों का ख़वाल श्राते हो मुक्ते साँप याद श्राते हैं। श्रापने
श्रसली साँप देखे हैं ?'

'श्रापके बालों से निकले हुए साँप तो मैंने श्राज ही देखे।' कह कर मैं फिर चमकती हुई बिजली की श्रोर देखने लगा।

'उधर न देखिए—' उन्हेंाने मुक्ते खींचा, 'उससे बड़ा श्रपशकुन होता है। उससे श्रच्छा—हम लोग नाचें!'

'नहीं, मेरी तबियत नहीं।' 'मैं श्रापके। नाविक-नृत्य दिखाऊँ ंं?'

उनका परिचित खलासी ऊपर डेक पर आ गया था। वे उसके साथ तरह-तरह के नाच का अभ्यास करने लगीं।

त्कान आने की सम्भावना देख मैं अपनी केविन में चला गया।

२

श्राची रात के बाद जहाज़ ने भूमध्यसागर में प्रवेश किया। इसी समय ज़ोरों का त्फ़ान श्राया। हवा के विरुद्ध सारी ताकृत लगा कर जहाज़ श्रागे बढ़ना चाहता था। कुहासे ने चारों तरफ़ से घेर लिया था।

विस्तरे पर लेटे-लेटे ही मैंने पोर्टहोल से बाहर भाँक कर देखना चाहा। ऐसा अन्धकार था कि कुछ भी दिखाई नहीं दिया। सिर्फ लहरों के जहाज़ से टकरा कर चूर-चूर होने के समय की आवाज़ सुनाई देती रही।

मैंने सेाने का प्रयत्न किया । इस समय तक जहाज़ का भूलना त्रारम्भ हो गया था । बार-बार सर के बनिस्बत पाँव ऊपर होता जा रहा है, यह महसूस होने लगा । मैंने तिकये को देाहरा मोड़ कर सिरहाने रखा । पर इससे कोई फ़ायदा

नहीं हुआ। अब मैं करवट की श्रोर लुढ़ कने लगा। चाहता था बायें करवट साना श्रीर हो जाता था यह दाहिने। शुरू शुरू में थोड़ा संघर्ष किया पर उससे केाई फायदान देख देह केा ढीला छोड़ दिया।

श्रव मज़े से भूला भूलने लगा। जितने ज़ोरों का पेंग जहाज़ पर लेटे-लेटे इस समय लगा रहा था, भूले पर बैठ हज़ार कोशिशों करने पर भी शायद ही वैसा लगा पाया होऊँगा। थोड़ी देर तो खूब मज़ा श्राया पर पेंग बहुत लंबा हाता जाता था। सर में चक्कर श्राने से बचने के लिए उसे रोकना श्राव-श्यक था। जब इसे रोकने में समर्थ नहीं हुआ तो तबियत भूँ भलाने लगी।

'अब नहीं भूलूँगा! अव कर सोऊँगा।' तय किया।
पर हमारे तय करने से क्या होता है। फिर वही ज़ोरों का
'हैं यो चो चो चो !' सोचा कि एक तरफ़ से हिलने दूँगा पर
लौटते पेंग को ज़ोर लगा कर रोकूँगा। केशिश की तो
वह पेंग और भी ज़ोर का हो गया। इस हालत में नींद आ
नहीं सकती थी इसलिए तिवयत और भी अधिक परेशान
है। रही थी।

'धम्'''' बाहर बरामदे से आवाज़ आई। किसी आंखलों के गिरने पर ही ऐसी ज़ोगें की आवाज़ आ सकती थी।

पर जहाज़ पर श्रोखली श्रायगी कहाँ से १ तुरंत ही लुढ़कने जैसी श्रावाज़ श्राई। रोशनी जला कर मैंने श्रपनी केबिन का दरवाज़ा खोला।

बरामदे में मोटे मोशिये चारों खाने चित्त। उठने की केशिश कर रहे थे, पर जहाज़ का हिलना उन्हें तुरंत ही कभी दायें कभी बायें पटक देता था। फ़र्श के साथ उनकी श्रच्छी कुश्ती चल रही थी। उठने की तो बात दूर रही उनके लिए हाथ टेकना तक मुश्कल था।

'श्रां…श्रों 'श्रा ' करते रहने के बाद 'क्या मुसीबत है!' कहते हुए जब हाथ टेकने की हिम्मत करते तो पाँव बेतरह ऊँचे हो जाया करते श्रोर थस ।

में उन्हें सहारा देने के लिए आगे आया लेकिन उनकी लाश इतनी भारी थी कि अपने को सम्हालते हुए उन्हें हाथ टेकवा देना मेरे लिए सम्भव नहीं हुआ। वे अत्यधिक परिश्रम के कारण पसीने-पसीने होते जा रहे थे। उनका रात का पहना जाने वाला सट इस समय पसीने से चपाचप हा रहा था।

मैं खलासियों के आवाज़ देने आगे बढ़ा। बिना रेलिंग वा और किसी चीज़ का सहारा लिये पाँव दुलमुलाने लगते थे। ठीक इसी हालत में अपनी केबिन का दरवाज़ा पकड़े मादमोजेल के देखा। 'हमें उतर जाने दो! जहाज़ खड़ा करो! हमें उतारो!' वे चिक्का रही थीं।

मेरे पास पहुँचने पर उन्होंने मुभे चमोट कर पकड़ते हुए कहा---

'कप्तान से कहिए वह जहाज़ खड़ा करे...हमें उतार दे! स्रवनहीं! स्रवनहीं!' वे हौं फरही थीं!

'उहरिए, त्रापके लिए इंतज़ाम करता हूँ !' मैंने उन्हें तसल्ली दी।

'नहीं, नहीं, श्राप जाइए नहीं! में हूब रही हूँ! हूब रही हूँ! श्रब हूबी! मरो...' वे चीख़ती हुई फिर मुक्तसे चिपटपड़ीं।

एक डेक चेयर पास में ही पड़ी थी। मैंने उस पर उन्हें बैठ जाने के लिए कहा। वे 'नहीं, नहीं' करती रहीं। बड़ी मुश्किल से मैंने उन्हें उस पर बैठाया। वहाँ उन्हें आराम मिलना चाहिए था पर चिल्लाने का नख़रा उनका जारी ही रहा।

बिछावन के चादर के चारों खूँट चार तरफ़ थोड़ा ऊँचा बाँध कर मैंने तैयार किया श्रीर उस पर उन्हें लेट जाने के लिए कहा।

'नहीं ! जहाज़ श्रागे नहीं जाय ! कप्तान से कहो वह रोके ।' वे बरवराती रहीं ।

इनकी श्रावाज़ मोटे मोशिये के कानों में पड़ी।

'जहाज़ वापस! लौटा ले चलो!' वे जवाब में चिल्ला उटे। इस समय तक उढने की हिम्मत करने से भी वे बाज़ श्रा चुके थे श्रोर देह ढीली छोड़ कर जहाज़ के पेंग के साथ कभी करवट, कभी चित्त, कभी पट्ट, पड़ते जाने में ही श्रपनी ख़ैरियत समभ रहे थे।

चादर के भूलों में सवार होना मादमोजेल के लिए मुश्किल हो रहा था। मैं उन्हें सहारा देने चला तो वे इस बार जकड़ कर मेरे गलों से लिपट गईं। मैंने देखा जहाज़ के हिलने से उन्हें जितनी तकलीफ़ नहीं उतना वे नख़रा कर अपनी तक-लीफ़ बढ़ा रही हैं।

'नख़रा छोड़ कर भूले पर सवार हूजिए, श्रापकी तबियत ग्रामी श्रच्छी हे। जायगी।' मैंने उन्हें राय दी।

'बेरहम!' गाली देने की सुध उनकी नहीं भूली थी— 'मैं डूबी! श्रब डूबी!'

इनका चिल्लाना सुन कर श्रासपास की केविनों के लोग भी दरवाज़ा खोल कर भाँकी लेने लगे थे पर शायद वे इनके स्वभाव से परिचित थे।

मेरे उन्हें प्रश्ने पर पटक देने की धमकी देने पर उन्हें।ने मेरा गला छोड़ा। कट से वे कूले पर सवार हो गई और मोटे मोशिये की श्रोर देख कहा—'श्राहा कैसा मज़ा है!' मुश्किल से मोटे मोशिये डेक चेयर पर विठाये गये। उनकी क़र्सी मादमोजेल के भूते के नीचे थी।

भैं फिर श्रपनी केविन में जाने लगा।

'मुफे उल्टी ...' मादमोजेल की आवाज़ आई-- 'थू ...'

'हमें यहाँ से हटाश्रो!' कहते हुए वहाँ से कुर्सी सरकाने की चेष्टा में मोशिये फिर लुढ़क गये। इस बार कुर्सी उनकी तोंद पर श्रा जमी। इसके भार से उनका इतना फ़ायदा श्रवश्य हुश्रा कि लहाज़ के पेंग के साथ उन्हें जितना लुढ़कना पड़ता था वह कहीं कम हा गया।

में अफ़सोस करने लगा कि उनकी मदद करने की यह तरकीव मुभे पहले नहीं सूभी।

₹

ख़ैरियत हुई कि दूसरे दिन सुवह तूफ़ान रुक गया। समुद्र फिर पहले की भाँति एक भील-सा दीखने लगा। जहाज़ का पैंतरा काटते हुए चलना बंद हुआ।

मादमोजेल भूले से नोचे उतरीं। मोशिये स्थिर क़दमों में डैक पर चल-फिर करने लगे। दोनों ने पिछली रात की सहायता के लिए मुभे धन्यवाद दिया। उनका परिचय भी मुभे विशेष रूप से मालूम हुआ।

मादमाजेल ने अपनी प्रकृति रोमांच पसंद करने वाली श्रीर पेशा 'एडेवेंचर' वतलाया। यह प्रकृति श्रीर उनका पेशा पुश्तैनी था। इसका उन्हें गर्व भी रहता। इनके दादा रूसी, दादी इटालियन, पिता पार्जुगीज़ श्रीर माँ फ्रेंच थीं। इस तरह से श्रपने पूर्णतया अंतर्राष्ट्रीय होने का इन्हें श्रिमि-मान होता।

मुक्तसे उन्हें ने देास्ती की गाँउ बाँघी श्रीर श्रपने को तू श्रीर पाउली कह कर पुकारने के कहा।

'श्रीर कभी बेल्जियम श्राइए ते। हमारे घर ठहरने की कृपा कीजिर—' मोशिये ने कहा। इनका नाम मोशिये लातूर था। लिएज़ के हथियार तैयार करने वाले कारख़ाने के बिक्री विभाग के ये एक ठीकेदार थे। इस समय एक ख़ास इरादे से ये श्रिक्त जा रहे थे।

मोशिये के अपने बैंक के हिसाब, आपेरा की बहुत सी नर्त कियों से परिचय और यूरोपीय होने का गर्व था। दूसरों का ये बातें बाद में मालूम होतीं। पहली दृष्टि में तो उनके ढोल से आकार की विशेषता पर ही आँखें गड़ जाया करतीं। इसी आकार के शायद मोशिये कुदरत के द्वारा बनाई गई चीज़ों में सबसे सुन्दर भी करार देते क्योंकि उन्हें प्रत्येक सुन्दरी के तुरत ही अपनी और विशेष रूप से आकर्षित हो जाने का सिर्फ

संबूत दी नहीं मिलता, बिलक उनका मुग्ध हो जाना भी ये स्वयं त्रानुभव करने लगते।

पाउली और मोशिये दोनों के लिए यह पहली ही समुद्र-यात्रा थी। इतना बड़ा त्फ़ान उनकी कल्पना के बाहर की बात थी। समुद्र में ऐसे त्फ़ान श्रकसर श्राया ही करते हैं यह बात उन दोनों में कोई भी मानने के लिए तैयार नहीं हो रहा था। मोशिये तो यहाँ तक समभ्र रहे थे कि होमर के श्रोडीसी का भी कभी इतने बड़े त्फ़ान का सामना नहीं करना पड़ा होगा। श्रपने बाल-बाल बच जाने की ख़बर उन्होंने बेतार के तार द्वारा श्रपने घर बालों के पास भेजी श्रीर इसे देश के हरएक श्राख़वार में दे देने के लिए कहा।

इसी पहली यात्रा में वे श्रनोखे 'साहसी' बन जाना चाहते थे। श्रपने कैमरे से उन्होंने मुफे उनका श्रनेक रूप में फोटो लेने के लिए कहा। नीचे के डेक पर चट्ट का बनाया हुआ एक बड़ा सा हौज़ था जिसमें समुद्र का पानी भर कर मुसाफ़िर नहाया करते थे। मोशिये लात्र केट पैंट पहने उसमें जा कूदे श्रीर मुफे श्रपना फोटो लेने के। कहा। तुरंत रस्सा डाल कर श्रपने के। श्राधे दर्जन खलासियों से ऊपर खिंचवाया श्रीर उसका भी फोटो ले लेने के लिए कहा। फिर वे सबसे ऊपर के डेक पर गये श्रीर खतरे से बचने वाली नौका में बैठ कर

श्रपना फोटो लिवाया। पहले तो मुक्ते इन सब फोटो का केाई श्रर्थ मः लूम नहीं हुआ पर जब उन्हें। ने कहा कि पिछली रात की यह अञ्छी यादगार रहेगी—तो मैं सब समक गया।

वे वास्तव में ही अपने के। त्झान की रात का 'हीरो' मानने लगे थे। आगे चल कर मुफे यह भी पता लगा कि उनके 'समुद्री साहस' के बहुत से फोटो वेल्जियम के प्रमुख अख़-बारों में भी छुपे थे। मुफे अफ़सोस रहा कि फोटो लेने का पुरस्कार मुफे न मिला।

8

उस जहाज़ के मुसाफ़िरों में बहुत से श्रवीसीनिया जाने वाले थे। ऐसे मुसाफ़िर लगभग सब के सब अपने-अपने ढंग के 'ऐडवेंचरर' थे। इनमें कितने ही सैनिक-विद्या में पारंगत थे। कई ऐसे भी थे जिन्होंने महायुद्ध के समय अच्छा नाम कमाया था। अब यूरोपीय अध्यिक संकट के मारे ये अबीसी-नियन फ़ीज में नौकरी हुँड़ने चले थे।

पर इनमें कई, सैन्य-विद्या में चाहे वे कितने ही निपुरण क्यों न हों, साधारण जान की बातों में बिलकुल ही पिछड़े हुए दिखाई दिये। एक साढ़े छ: फ़ीट खंबे अँगरेज़ नेवी अफ़सर की यह बात सुन कर कि वे अबीसीनिया की नेवी में भर्ती होने जा रहे हैं सुक्ते बड़ा आश्चर्य हुआ। महायुद्ध के समय इस श्रक्षसर ने बहादुरी के लिए जितने तमग्ने पाये थे उन सबकाे ये अपने साथ श्रवीसीनिया के शाहंशाह के। दिखाने के लिए लिये जा रहे थे। इन्हें श्रिक्तिकन तट के पास पहुँचने तक यह विश्वास नहीं हो रहा था कि श्रवीसीनिया के पास न तो कें।ई नेवी है श्रीर न उसका होना संभव ही है।

इसी प्रकार लगभग एक दर्जन हवाई जहाज़ चलाने वाले थे जे। अपनी सेवाएँ अबीसीनियन सरकार के सुपुर्द करना चाहते थे। ये ऐसे हवाई जहाज़ चलाना जानते थे जिनमें एक भी अबीसीनिया के पास नहीं थे।

कुछ पैदल सेना के दच्च श्रक्षसर भी मिले जिनका पेशा ही लड़ाई में भाग लेते रहना था। जहाँ कहीं—दुनिया के चाहे जिस हिस्से में-लड़ाई छिड़तो वे वहाँ जा हाज़िर होते श्रीर जिस पच्च में भी उन्हें क्यों न नौकरी मिल जाती वे इसे स्वीकार कर लिया करते श्रीर लड़ा करते। इनमें कई दिख्या श्रमेरिका में पारागुत्रा की श्रीर से, श्रीर मंचूरिया में कभी चीनी श्रीर कभी जापानी फ्रीज के साथ लड़ चुके थे।

इन फ़ीजी लोगों के लिए तनज़्वाह ख़ास चीज़ थी; फिर वे चाहे जो कोई पच भी क्यों न हो उसका हुक्म मानने के लिए हमेशा तैयार रहते थे। लड़ाई के जायज़-नाजायज़, किसी पच के देाषी-निर्दोषी होने की जाँच करने के फेर में ये कभी नहीं पड़ते थे।

ऐसे सैनिकें। कें। में पहले पहल देख रहा था। इसिलए ताज्जुव भी बहुत ज़्यादा है। रहा था। बिना किसी भाव के, बिना किसी सिद्धांत का ज़ोर रहे मृत्यु के मुख में कूदना संभव होता है इस पर अब भी विश्वास नहीं हो रहा था। मनुष्य होकर भी अपनी विचार-बुद्धि से काम न लेना—यह मुक्ते सबसे श्रिधिक आश्चर्य की बात दीख रही थी।

पर जितना ही ऋषिक निकट से इन सैनिकों की जाँच करता उतना ही इस नतीजे पर पहुँचता कि जन्म से ही उन्हें शिचा दी गई है कि मनुष्य की अपनी बुद्धि किसी काम की नहीं होती। अपने से ऊपर के अफ़सरें। का हुक्म मानना ही मनुष्य का एकमात्र कर्तव्य है। इसी में साहस, इसी में बहादुरी, इसी में मनुष्यता है।

¥

इन दिनों सारे संसार की आँखें अवीसीनिया की आरे लगी थीं। इसमें भी अब संदेह की गुंजाइश नहीं रह गई थी कि इटली अफ़िका के उस अन्तिम स्वतंत्र देश पर आक्रमण करने से अपने का नहीं रोक सकता। सारे संसार में ही इसकी चर्चा चल रही थी।

इमारे जहाज़ के मुसाफ़िरों का तो सारा समय ही इसी

विषय की चर्चा में कटा करता। पर कभी-कभी यह गहरे वाद-विवाद का कारण भी बन जाता।

मोशिये तात्र इस मामले में सबसे ऋधिक दिलचस्पी रखते। उन्हें इस बात से बहुत भारी चिढ़ होती कि गोरे सैनिक काली फ़ौज में भर्ती होने जा रहे थे।

'यह तो मेरे बर्दाश्त के बाहर की बात है—' वे कहा करते—'चाहे हमारा श्रापस में कितना भी भगड़ा क्यों न हो, यूरोपियन होने के नाते हम इटली के ख़िलाफ़ नहीं जा सकते।'

'लेकिन हमारे यूरोपियन होने पर भी तो इटली में हमें भूखों मरना पड़ा और पास में पैसे न रहने के कारण वहाँ से निकाल दिया गया।' एक सैनिक ने उन्हें उत्तर दिया।

'लेकिन इस मामूली सी बात के लिए गारी जाति पर धब्बा लगाना ठीक नहीं—' लात्र उसे समकाने लगे—'फिर हमारे उपनिवेशों में हमारी क्या घाक रह जायगी? सब सम-फेंगे गारी फ़ौज भी ख़रीदी जा सकती है! इसी दिन से तो उपनिवेशों में क्रांति शुरू हो जायगी। जैसे हम लोगों ने काले लोगों के। तनख़्वाह देकर उससे उनके देशवासियों के। दास बनाया है वैसे ही तो वे भी गारे लोगों के। तनख़्वाह देकर गारों से लड़ा देंगे, आज़ाद हो जायँगे श्रीर श्रजब नहीं कि श्रागे

चल कर इमारे यूरोप पर भी इमला करने लगें। यह छोटी सी बात नहीं है। काली फ़ौज में भर्ती होने का नमूना पेश करना ही बड़ी ख़तरनाक बात है।

सैनिक उनकी बातें सुन लेते पर इसका उन पर कुछ श्रासर नहीं होता। एक तो उन्हें दलील करने की वैसी श्रादत ही नहीं रहती श्रीर दूसरे उस दलील से वे श्रापना कुछ फ़ायदा भी नहीं देखते।

हाँ, मुक्तसे कभी कभी मोशिये लात्र की श्रवश्य ही मुठभेड़ हो जाया करती। मेरे सामने वे रोमन सभ्यता के पक्के भक्त की हैसियत से पेश श्राते श्रीर कहते—

'देखिए! मुसोलिनी ने यदि श्रीर कुछ न कर सिर्फ फैंसिस्ट सम्यता का प्रसार किया है तो उससे ही संसार के कितना लाभ है! यूरोप में मज़दूरों के उत्पात रक गये, किसान शांत हो गये। यदि मुसोलिनी न होता तो श्राज सारे यूरोप में ये मज़दूर ख़ून की नदियाँ बहाते होते जनाव! श्रीर श्रव वही शांति श्रिफ़्का में भी विराजेगी। हमारे कारख़ानों के सहूलियत से वहाँ से लेाहा मिल सकेगा! इसमें तो सारे यूरोप का जायदा है। श्रीर कुछ नहीं तो सम्यता-प्रसार का जहाँ तक ताल्लुक है उसी का ख़्याल कर मैं तो मुसे।लिनी का पक्का भक्क हूँ।'

ये श्रपने भाव श्रौर वास्तविक काम में इशारा मिलने पर भी किसी प्रकार का विरोधाभास नहीं देख सकते थे।

'फिर श्राप मुसेालिनी के पक्के समर्थक हैं ?' मैंने उनसे प्रश्न किया।

'ऋवश्य!'

'तब तो उसके कामों में भी आपका उसे मदद देनी चाहिए।'

'श्रवश्य! जिस दिन वह हथियार ख़रीदना चाहे हम उसके हाथ बेचेंगे। पर इसकी तो उसके श्रपने निज के ही पास बहुतायत है।'

'लेकिन श्राप तो वे हथियार श्रवीसीनिया के हाथ श्रभी बेचने जा रहे हैं जिनसे श्रागे चल कर मुसेालिनी के सैनिक मारे जायँगे।'

'इसकी केाई बात नहीं—' लापरवाही और मुसकराहट अपने चेहरे पर दिखलाते हुए उन्होंने कहा—'यह तो व्यापार की बात है जिसका सभ्यता की उच्च भावनाओं से ताल्लुक नहीं।'

मुभे पाउली एक त्रोर खींच ले गई त्रौर कहा--

'त्रजी तुम भी किस भामेले में पड़े। इस फजूल की बकवाद से क्या केाई लाभ है? श्रभी तो तुम्हें से। चना चाहिए कि उस खूसट बुड्ढे के पैसे पर किस प्रकार मौज उड़ाई जाय।'

उसने इसके लिए एक पूरा विस्तृत कार्यक्रम तैयार किया था।

'मैं तो नील नदी तट के रोमांचक जीवन का स्वप्न देख रही हूँ। बहुत दिनों से मेरी इच्छा है कि कैंगे से ख़ारत्म तक नील नदी के स्टीमरों में यात्रा करूँ। इस बूढ़े से हम उसका पूरा ख़र्च लेंगे। तुम तो फ़जूल-फ़जूल उस बेवक्फ़ से फगड़ जाना चाहते हो।'

उसकी येाजना मुक्ते पसंद आई। रंग-ढंग से मालूम हुआ, वह पूरी भी की जा सकती थी। मैं राज़ी हा गया।

श्रिफ़िकन तट भी दिखाई देने लगाथा। जिस तट से में बिदा लेकर श्रारहाथा उससे यह बिल्कुल भिन्नथा। पहली दृष्टि में यह मुक्ते बड़ाही शुष्क जँचा।

लातूर पाशा

8

यूरोप से त्राने वाले पोर्टसैद के रोमांचक पूर्व का दरवाज़ा मानते हैं। त्रारवों की सूरत-शक्त, डीलडौल, उनके पहनने का ढंग, उनकी पुलाव सी ज़ायकेदार ज़बान—इन सब में यूरोप के लोगों के लिए एक विशेष त्राकर्षण रहता है।

जहाज़ से उतर कर एक छोटी किश्ती पर हम लोग किनारे जा रहे थे। हवा चलने के कारण लहरें कुछ, ऊँची उठ रही थीं। खेने वाला बड़ी कुशलता से किश्ती आगे बढ़ा रहा था। हम लोगों ने उसकी सराहना की।

'यह क्या है!' उसने उत्तर दिया—'मैं तो आजकल के लाल सागर के त्फ़ान में भी बीच समुद्र तक जाया करता हूँ।'

'क्या श्राजकल लाल सागर में त्रान है ?' मोशिये लात्र चौंके।

'उसका मौसिम ही है।'

मोशिये का चेहरा मः लिन पड़ने लगा। पाउली मुसकराई। उसने कहा —

'इसमें क्या है—मिस्र से श्रागे की हमारी यात्रा हवाई जहाज़ द्वारा होगी।'

नाव के किनारे लगते ही कई अपनों ने आकर हमें घेर लिया। वे सब तरह की ज़बान बोल सकते थे। मोशिये लात्र की मातृभाषा में एक ने मिस्र में मिलने वाली मिसरी और खज्र से भी मीठी सुंदर ललनाओं का चित्र खींचना शुरू किया। जिस गंभीरता से वह अरब बोल रहा था उसका अविश्वास नहीं किया जा सकता था।

मोशिये के पाँव फड़कने लगे। एक नये तरह के 'ऐड-वेंचर' का ख़ाका उनके दिमाग़ में तुरंत ही खिंच श्राया।

२

मिस्र में दलालों की भरमार है। ये ठीक लरळुत (जेंक) की तरह होते हैं—एक बार चिपकने पर फिर आसानी से पीछा नहीं छोड़ते। यात्री उन्हें चाहे जितना भी डाटें, गालियाँ दें, मारने तक दौड़ें पर दलाल उनकी 'सहायता' करने से बाज़ नहीं आते। यदि यात्री नरम दिल के हुए तब तो दलाल उन्हें चारों तरफ से वेर हाथ-पाँव पकड़ खींचातानी करने लगते हैं।

हमारी तिबयत न होने पर भी दलालों के पाले पड़ हमें कैरो पहुँचने पर एक ग्रीक होटल में ठहरना पड़ा। पाउली का शृंगार कराने के लिए दलाल उन्हें शहर के सबसे बड़े नाई की दुकान पर ले गये। उनके लौटने में कई घंटों की देर लगती यह जानी हुई बात थीं। होटल बाले ने तब तक हम लोगों का 'श्रलबहार' देख श्राने के लिए कहा। इसकी तारीफ़ में उसने इसे संसार की सबसे सुंदर स्त्रियों का श्रजायबघर बतलाया। हमें साथ ले जाने वाला दलाल श्रीर भी एक क़दम श्रागे गया। उसने इसे सीधे स्वर्ग से उतरी श्रप्सराश्रों का घोंसला नाम दिया।

हमारे फाटक पर पहुँचने पर 'श्रलबहार' के मालिक ने श्रागे श्रा शुद्ध मुंच भाषा में हमारा स्वागत किया। एक छोटे से सजे-सजाये कमरे में हम बैठाये गये। रेस्टुराँ-मालिक ने बिना किसी संकाच के एक साँस में ही दो बेातल शराब श्रौर दे। ग्रीक लड़कियों के लाने का हुक्म दिया।

कुछ मिनटें। के ही बीच दोनें। चीज़ें हाज़िर हुई । बोतलें मेज़ पर पटक दी गईं श्रीर लड़िकयाँ मुसकराती हुई बगल की कुर्सियों पर श्रा बैठीं। इनके चेहरे पर लालित्य श्रीर सौंदर्य तो दूर रहा जवानी की स्मृति भी शेष नहीं बची थी।

मोशिये लातूर तो सिर्फ़ नाक-भँव सिकाड़ कर ही चुप रहे, पर मैं कह बैठा—'ये तो बड़ी ही भयानक हैं।'

'दूसरी लीजिए। इमारे यहाँ चीज़ों की कमी नहीं।' रेस्ट्रराँ-मालिक ने श्रपने स्थान से ही खड़े, पर ज़रा भुक कर कहा।

'बल्शीश !' हाथ पसार कर दोनों लड़िकयों ने कहा। माशिये लातूर ने दोनों के हाथ में एक-एक शिलिंग रला। 'हमारे यहाँ श्राधे क्राउन से छाटे सिक्के नहीं चलते।' लड़िकयों ने उज्जदारी की।

'वैसे सभ्यता के नाते तो रेट एक क्राउन हैं' मालिक श्रागे श्रा कहने लगा—'पर श्रभी तो श्रापके। श्रोर भी चुनना है, इसलिए श्राधे क्राउन में हमें कोई श्रापित नहीं।'

इन लड़िकयों के बिदा किये जाने पर बारी-बारी से श्रौर श्रौर भी छ: जोड़ियाँ सामने लाई गई पर वे पहली से भी ख़राब निकलीं, फिर भी उन्हीं के रेट पर बिदा कर दी गई।

'हमें श्रव श्रीर सौन्दर्य देखना नहीं—घर चलें।' तय कर हम उठे। चतुर व्यवसाथी की भाँति रेस्टुराँ मालिक सामने श्रा कहने लगा—

'लेकिन खुचड़े में तो इससे बढ़िया सौदा आपका और कहीं मिल भी नहीं सकता।'

ग्रीक दलाल के। भी हमारी निराशा पर बड़ा श्राश्चर्य हुआ। पर श्रपनी पुष्टि के लिए उसने कहा— 'इटालियन लोगों ने यहाँ का यह बाज़ार भी ख़राब कर रखा है। उन्हें असमारा में इस सौदे की भी ज़रूरत है इस-लिए और चीज़ों की भौति इनके दाम भी चढ़ गये हैं।'

व्यवसाय के मामले में मोशिये लातूर के बड़ी दिलचस्पी थी — चाहे वह व्यवसाय जिस किसी चीज़ का ही क्यों न हो, व्यवसाय होना चाहिए। ग्रीक दलाल से उनकी बड़ी देर तक इस सम्बन्ध में बातें चलती रहीं। मैं उस श्रोर से श्रन्यमनस्क था पर इतना श्रवश्य ही समक गया कि वे लोग हिसाब लगा रहे हैं। मोशिये लातूर ने मुनाफ़े का प्रतिशत तक निकाल लिया था। श्रव्छा सौदा करने पर व्यवसायियों के चेहरे पर जैसी मुसकराइट श्राती है वह इस समय इनके चेहरे पर छिटकने लगी।

'श्रव ले चलो शुद्ध प्राच्यदेशीय के यहाँ'—उन्होंने हुक्म दिया।

'यह तो बड़ा मुश्किल है।'

'पर तुम्हारी बख़शीश भी तो उतनी ही भारी होगी।'

दलाल कुछ देर सोचता रहा। फिर उसने कहा—'काफ़ें श्रो ले (मिश्रित खून वाली; शाब्दिक श्रर्थ—काफ़ें श्रोर दूध)।

'श्रव्छा वही सही।' मोशिये ने हुँकारी भरी—'सब देखना चाहिए।'

उनके व्यवसाय की बातों में में ऋधिक दिलचस्पी नहीं रखता था इसलिए उनसे छुट्टी ले में होटल की श्रोर लौटा।

₹

बाज़ार में बड़ी चहल-पहल थी। श्ररबी ढंग के चाय-ख़ाने हर दस क़दम पर मिला करते। लोग ज़्यादातर उसारों में बैठे चाय पीते दिखलाई देते। उनकी वेश-भूषा श्ररबी रहने पर भी उठने-बैठने के तौर-तरीक़ों में यूरोप की नक़ल दिखलाई देती। पर यूरोप से तुलना करने पर सबसे श्रिषक यह बात खटकती कि श्रीरतों की संख्या मदों के श्रनुपात में बहुत ही कम है। शायद इसी कमी के। दूर करने के लिए चायख़ानों में श्रीरतों का ही ज़िक श्रिषक चला करता।

दलाल रास्ता चलने वालों को चायख़ाने में बुलाया करते; जब वे उधर कदम बढ़ाते नहीं दिखाई देते तो उन्हें भीतर के घरों का सौन्दर्य बखान कर बतलाया करते। इस बाज़ारू सौन्दर्य से मेरी तबियत इस प्रकार भिन्ना गई थी कि सब छोड़ कर कहीं निकल भागने के लिए छटपट करने लगा था।

'श्राप चायख़ाने में चल कर क्यों नहीं बैठते, वहाँ काफ़ी गुलज़ार है।' मुक्ते अकेला बैठा देख होटल के श्रीक मालिक ने, मेरे पास श्रा, कहा। 'मुक्ते वह पसन्द नहीं, मैं किताबी आदमी हूँ।'
'तब चिलए आपको में अपना पुस्तकालय दिखाऊँ।'
पुस्तकालय का नाम सुन कर मुक्ते आश्चर्य हुआ; क्योंकि
उस ग्रीक की सूरत पढ़े-लिखों जैसी नहीं दीखती थी। फिर भी
मैं उसके साथ चला। एक सजे-सजाये कमरे में काठ की कई
आलमारियाँ रखी थीं। उन्हें खोलने पर उनके भीतर से
किताबों की जिल्दें नहीं बिल्क शराबों की बोतलें निकहीं।

'जितनी पुरानी से पुरानी कितावें आपको दुनिया में मिल सकती हैं इमारे यहाँ ठीक उतनी ही पुरानी शगव आप पायँगे। मानवीय सभ्यता का इतिहास तो इन शरावों के इतिहास में भरा है, मालूम नहीं लोग क्यों इन्हें छोड़ कर कागज़ के पीछे मरते हैं। कागज़ मरी हुई चीज़ है, शराव ज़िंदा है और हमेशा ज़िन्दा रहेगी।'

श्रापने दर्शन-शास्त्र की व्याख्या करते-करते उन्होंने एक बोतल खोल गिलास में शराव डाल मेरे श्रागे बढ़ाया। मैंने नाहीं कर दी। उन्हें श्राश्चर्य हुश्रा।

'फिर चिलिए मैं आपको अपना इरम दिखाऊँ।' किताबों के मामले में उगे जाने के कारण उनके 'इरम' में भी मेरी दिलचस्पी नहीं रह गई थी। जिरह कर पूछने पर पता चला कि जिसे यूरोप में 'बार' कहते हैं उसे ही इन्होंने 'हरम' नाम दे

रखाथा। तिबयत इन बातों से ऊब गई थी इसिलिए मैं चुप-चाप श्रुपने कमरे में जा लेट रहा।

श्चाधी रात केा मोशिये लातूर का ठहाका सुन मेरी नींद टूट गई। मैंने रोशनी जलाई। बिना दरवाज़ा खटखटाये ही वे मेरे कमरे में घुस श्चाये श्रीर कहने लगे—

'कैसे बेवकूफ़ आदमी हो! क्या यह भी साने का वक्त है! वह भी इस स्वर्ग में—'

में समभ गया। वे ग्रीक को लाइब्रेरी से लौटे थे। शायद वे त्रीर श्रागे तक गये होंगे क्योंकि उनके हाथ में श्रीरतों के पहनने की एक कुर्ती थी। उसे ऊपर उठाते हुए उन्होंने कहा—

'यह है सुवेनीर (याददारत)। काफ़ त्रों ले (काफ़ त्रौर दूध) के शरीर से इसे खींच लाया हूँ। क्या कहूँ तुमसे— बेकार ही सारा कैरो छानता रहा—श्रमली बहिश्त ते इस होटल का हरम है। श्रीर कितनी सस्ती। मैंने श्राधा काउन दिया था, वह भी देखो इस कुर्ती के जेव में वापस मिला।'

उन्होंने क्राउन निकाल कर दिखाया श्रौर जाँचते हुए कहा—

'यह ठीक वही आधा काउन है जिससे मैंने उसे अपने साथ शराब पीने के लिए भाड़े पर लिया था। और बिल्कुल ताज़ी। ये ग्रीक जानते हैं, जौहरी हैं, अपने यहाँ सिर्फ जवाहरात रखते हैं—इसी लिए तो दुनिया सबसे अधिक सभ्य इन्हें ही गिनती है।

में अप्तिं मल कुर्ती को ध्यान से देखने लगा।

'लेकिन सुग्गे को इन ग्रीक लोगों ने श्रभी फ़ेंच नहीं सिखाया'—लात्र श्रागे कहते गये—'श्रौर दूसरी ख़राबी है कि ये सुग्गे सिर्फ़ देखने के लिए रखे जाते हैं—कोई छूता है तो वे चिल्लाती हैं। सुके यह बहुत ही महँगा जँचा, सिर्फ़ देखने का श्राधा काउन! इसी लिए श्राते वक्त मैं ज़बर्दस्ती यह कुर्ती खोंचता श्राया।'

कुर्ती मैंने अपने हाथ में ले ली।

लातूर का इल्ला सुन पाउली शिकायत करने बाहर निकली। लातूर उसे भी श्रपनी विजय-गाथा सुनाना चाहते थे। पर उसने उनका कान पकड़ उन्हें उनके कमरे में ढकेल बाहर से दरवाज़ा बन्द कर दिया।

8

मोशिये लात्र के शरीर का गठन श्रीर उनका चेहरा स्वाभाविक ही मज़ाकियों जैसा दीखता था। उसे थोड़ा सजा देने पर वे कहीं श्रिष्ठिक मज़ेदार शक्त के बन सकते थे इसमें किसी का भी सन्देह नहीं था। पाउली इस पहलू पर बहुत

अपर्से से विचार कर रही थीं। होटल के ग्रीक मालिक की राय मिल जाने पर बात पक्की हो गई।

एक दिन ग्रीक पुस्तकालय से मोशिये के लौटने पर किसी ने छेड़ दिया—

'जैसी मेशिये की हैसियत है उसके हिसाब से मिस्र घूमना हुआ नहीं। अभी न तो मजलिस जमी, न मुशायरा हुआ, न हुजूर ऊंट पर चढ़े और न जनाव के संग बेगम और दासियाँ काफ़ी तादाद में ख़ुश करने के लिए रहीं; फिर लुत्फ़ ही क्या रहा!'

'श्रापके तो लातूर पाशा बनना चाहिए।' इकट्ठी हुई सब श्रौरतें की राय हुई। मेशिये लात्र श्रौरतों की बात टाल नहीं सकते थे। उन्होंने श्ररबी चोग़ा घारण किया।

नये लिवास में उनकी खूबस्रती हद दर्जे तक बढ़ गई। सूट में पेट कसा रहता था पर ढीले चोग़ के भीतर वह ढीला हो फूल आया और शरीर का सब से प्रधान अंग बन गया। वह ठीक नगाड़े सा दीखता और टौंग-हाथ उसके बजाने के लिए लकड़ियों से दिखलाई देते। जब वे कालीन पर बैठते तो ठक छोटे-मोटे पिरामिड से मालूम होते।

जिस समय ये ऊँट पर चढ़े, इनकी शोभा ऋौर भी ऋधिक बढ़ गई। सिनेमा वाल तक इनकी तसवीर लेने के लिए जुट गये। साथ ही शायरों की भी भरमार होने लगी। लड़के जो हमसे परिचित हो गये थे ताली पीटते हुए सड़क के एक किनारे खड़े हो जाते—

> ऊँट पर चढ़े। नगाड़ा बौंघे। राइफल लिये हाथ--

ये त्रपनी कविता पूरी करने के ही होते कि सामने की कतार में खड़े लड़के जेड़ दिया करते—

लात्र पाशा । श्रव सीनिया युद्ध केा चले । लिये तेरह बेगम तीस बाँदी साथ ।

उस दिन से दरश्रमल ही मोशिये लात्र 'लात्र पाशा' बन गये।

अगले दिन जब मजलिस बैठी और लात्र पाशा नैचा गुड़गुड़ाते हुए बीच में बैठाये गये तो एक मुसाहब ने उनकी तारीफ़ में यहाँ तक कह दिया—

'ख़ुदा परवर ने दुनिया क़ायम करते वक्त सबसे पहले लातर पाशा बनाया और इसके बाद और सृष्टि की।'

मोशिये लात्र चाहे श्रीर बातों पर न विश्वास करते हों पर इतना उन्हें श्रवश्य महसूस होने लगा था कि मिस्र में उनका

श्रोहदा बहुत बढ़ गया था। वह बढ़ना भी पूर्वी ढंग से था जिसे उनके दिमाग का एक काना 'रोमांचक' मानने के लिए मजबूर होता था।

X

'रोमांच' के सच्चे व्यापार में परिणत कर उससे रुपया कमाने की कला में लात्र पाशा दच्च थे । मिस्र भ्रमण करते-करते ही इन्होंने एक ग्रीक श्रीर एक इटालियन के साभे में बहुत बड़ी कंपनी स्थापित कर ली। इटालियन फ्रीज का उसके उपनिवेशों में दिल बहलाना इस कंपनी का लिखित उद्देश्य था। इस व्यापार के प्रोत्साहन में इटालियन सरकार तक की बहुत बड़ी मदद मिली थी।

पूर्वी देशों में यूरोपीय सभ्यता के प्रचार की उद्देशय पूर्ति में मोशिये लात्र इस नये व्यापार की गिनती किया करते। उन्हें इसका गर्वथा और श्रिभमान से वे कहा करते—

'यही तो सारे युद्ध की कुंजी है। हमारे हाथ में साधा-रण सैनिक से लेकर बड़े-बड़े जेनरल तक रहा करेंगे। मैं जैसा चाहूँगा उन्हें धुमा सकूँगा। श्रमली लड़ाई तो हमारे काफ़ले पर निर्भर करेगी। तोप-बंदूकों की लड़ाई तो बिल्कुल दिखावटी श्रौर नक़ली होगी।'

उनकी बातों में संदेह करने का मुक्ते काई कारण न दिखाई देता पर फिर भी मैं उन्हें उत्तर देता— 'ख़ैर, मुक्ते तो इस बात के वास्तव में ही आ घटने पर विश्वास होगा।'

मुभे इस समय चिन्ता उनकी थी जिन्हें सैनिकों श्रीर श्रफ़-सरों की मौज का साधन बनाने के लिए ले जाया जा रहा था। ऐसे लोगों का एक काफ़ला लात्र पाशा ने कैरों में ही तैयार कर लिया था।

દ્દે

इनके काफ़ले में औरतों की संख्या चालिस से अधिक थी। इनमें लगभग प्रत्येक भिन्न-भिन्न देश और जातियों की थीं। पूर्वी यूरोप और उत्तरी अफ़िका का शायद ही वैसा के ई देश बचा होगा जहाँ की एक-देा सुन्दरियाँ इस टोली में न हों। कितनें। में ग्रीक, आरमेनियन, अरब, यहूदी भिन्न-भिन्न जातियों के खून का मिश्रण था। इसका गर्व करते हुए मोशिये लात्र कहा करते—

'हमारी टोली पूरी श्रन्तर्राष्ट्रीय होने का दावा कर सकती है। हमारे यहाँ वास्तव में ही सन्दरता की किस्मेां की कमी नहीं।'

इन्होंने स्वयं उनके सौन्दर्य का जो पैमाना तैयार कर रखा था उसी के मुताबिक उनकी तनख़्वाह भी बाँघ दी थी। जिस दिन वे उन्हें भर्ती करते उस दिन सबसे पहले पचास पचास इटालियन लिरे का एक-एक नाट उन्हें थम्हा दिया करते।

मेरी धारणा थी कि वे श्रीरतें इटालियन उपनिवेश में उस प्रकार सौदे की वस्तु बन कर जाने में एतराज़ करेंगी, पर यह धारणा ग़लत निकली। इसकी चर्चा छेड़ने पर एक ने कहा—

'श्रौर मिस्र ही हमारे लिए कौन सा स्वर्ग है ?'

'हमारा तो पेशा ही यही है—इसमें श्रीर कोई प्रश्न हो ही क्या सकता है ?' यही भाव उनके चेहरों से टपका करता। बाहर से इन्होंने नाटकीय टोली का श्राडम्बर रखा था श्रीर उसी के नियमानुसार श्रपने भीतरी भावों का वे पता तक नहीं चलने देतीं।

19

लात्र पाशा के काफ़ले के साथ एक दिन नील नदी के स्टीमर पर मैं भी सबार हुआ। यहाँ के चारों तरफ़ के दृश्य में विशेषता थी। प्रकृति ने अपनी दाड़ी मुंड़ाये रहना ही श्रिषक पसन्द किया था इसी लिए जहाँ तक दृष्टि जाती सब चिकना और अधिकतर सफ़ेद दिखाई देता। नदी के किनारों पर ऊँटों के कारवान चलते हुए दिखाई देते। ये स्टीमर देख कर रुक जाते और उसे गुज़रता हुआ बड़े शौक़ से देखा करते। कितने अरब अपनी दाड़ी ज़मीन तक छुआते हुए इसे सलाम किया करते। शायद उनके लिए यह बिल्कुल नई चीज़ थी।

यहाँ के लोगों की ही भौति प्रकृति ने भी श्रपना वस्त्र जल्दी-जल्दी बदलना नहीं भीखा था। वह मीलों श्रागे निकल जाने पर भी एक सी ही दिखाई देती। पाउली की तबियत उवाने वाली बात सबसे श्रिधिक यही थी। इस तरह के सूखे 'ऐडवेंचर' में उन्हें कोई लुक्त नहीं श्रा सकता था।

श्रव उन्हें यह बात भी खटकती कि सब लोगों के श्राक-र्षण का केन्द्र वे ही नहीं हैं। श्रागन्तुकों तक का ध्यान सबसे पहले उनके बिष्ट्या ट्वायलेट किये चेहरे पर न रुक श्रवी बंदियों के चेहरे पर श्रधिक देर रुका रहता—इसे वे श्रपना श्रपमान मानतीं। इस नये वायुमंडल के। बदलने में जब वे समर्थ नहीं हुई तो इसे तितर-बितर कर देने की उन्होंने ठान ली।

लात्र पाशा भी एक तरह की ही पोशाक में श्रिधिक दिन रहना नहीं चाहते थे। इनका काम व्यापार के सिलसिले के ढंग पर हुश्रा करता था। इटालियन एरित्रिया से एक ज़रूरी तार के मिलते ही इन्होंने श्रागे का सारा कार्यक्रम बहुत जल्दी समाप्त कर लेने का हुक्म दिया। एक दिन सबेरे हम लाग हवाई जहाज़ों पर सवार हुए और संध्या होते-होते एरित्रिया की सरहद पर पहुँचा दिये गये। हमारा हवाई बेड़ा कसाला नामक स्थान में ज़मीन पर उतरा। कसाला से मुफ्ते अलग रास्ता लेना पड़ा। उसी के आगे इटालियन उपनिवेश—एरित्रिया की सीमा—आरंभ हो जाती थी। मेरे और मेरे साथ वालों के बहुत प्रयत्न करने पर भी इटालियन अधिकारियों ने अपने उपनिवेश में दाख़िल होने की मुफ्ते इजा-ज़त नहीं दी।

मोशिये लातूर त्रौर उनके काफ़ले के। श्रसमारा ले जाने के लिए इटालियन कंपनी के कई हवाई जहाज़ श्राये थे। वे लोग ख़ुशी-ख़ुशी विदा हुए। सामाजिक व्यवहार में कमी न रखने के ख़याल से मेरी टीका-टिप्पणी से नाराज़ रहने पर भी मोशिये लातूर ने हाथ मिला कर मुभसे बिदा ली।

पाउली मिस्न के संबंध की श्रपनी राय प्रकट करने से श्रपने का नहीं रोक पाईं। पिछले दिनों 'रेगिस्तान' में रहने के कारण वे श्रपना पैरिसियन नाज़-नख़रा बहुत कुछ भूल गई थीं। उसकी मुक्ते याद दिलाते हुए उन्हें ने कहा—

'मिस्न केा जो लोग 'प्रेमियों का देश' कहा करते हैं उनसे बढ़ कर क्ठा शायद ही केाई मिलेगा। यह तो ऊँट और बालू का देश है, यह 'ऐडवेंचर' की जगह नहीं। अब एरित्रिया और नेगुस के घर आज़माऊँगी!'

लातूर पाशा

इन्होंने श्रौर भी बहुत सी बातें कहीं जो मैं समफ नहीं सका। मेरे सामने एक दूसरा ही चक्र चल रहा था। चलते चलते उन्होंने श्रपना रूमाल हिला कर मुफ्ते बिदा दी।

मिस्र से रवाना होने की उन सबका ख़ुशी थी। पर किसी की त्रोर दृष्टि फेरने की मेरी इच्छा नहीं हुई।

मेरी द्याँखों के सामने इस समय वास्तव में ही बालू श्रौर ऊँट नाच रहे थे।

हतीय सगड

कारवान

8

प्रकृति के। भी गुस्सा श्राता है। वह भी रूठा करती है। ऐसे मौकों पर एकांत में जा बैठने के लिए उसने ख़ास-ख़ास प्रदेश चुन रखे हैं। वहाँ पहुँच कर वह बहुधा श्रपने सारे गहने उतार देती है। किसी प्रकार का भी श्राडम्बर वा श्रंगार उसे वहाँ पसन्द नहीं श्राता। उसका दिल उस प्रदेश-विशेष में ऐसा जलता रहता है कि श्रपने प्रिय से प्रिय जीवों तक के। वह वहाँ बेरहमी से भून डालती है।

उस एकान्तवास में विकृत शरीर देखना ही उसे श्रिषिक पसन्द श्राता है; शायद इसी लिए सब जानवरों में सिर्फ़ ऊँट के। ही श्रपने पास पहुँचने की सबसे श्रीधक सुविधा दिया करती है। जिन्हें बाध्य होकर उन प्रदेशों में जाना पड़ता है वे ऊँट के जत्थों से ही कारवान तैयार करते हैं।

मुक्ते भी यही रास्ता अपनाना पड़ा । कारवान से ही अबीसीनिया का सीधा रास्ता था । इस तरह की यात्रा में ख़तरे बहुत अधिक थे । प्रकृति के केाप का शिकार बनते रहने के कारण दिक्क़तें ज़्यादा थीं । पर मैं आदिमियों की दुनिया से ऐसा ऊब गया था कि शरण लेने के लिए प्रकृति के केापस्थान में जाना ही तय किया ।

इस यात्रा की तैयारियाँ कठिन नहीं थीं। एक ग्रीक दलाल खिस्टोपेालस ने मेरा परिचय निम्न जगत से करा दिया था। इन दिनों बहुत से इटालियन काली सेना के सैनिक ग़ैर-क़ानूनी तरीके से सूडान की सीमा में आ कर अपना हथियार बहुत सस्ता बेच जाया करते थे। उनकी इस कृपा के कारण बड़ी आसानी से मैंने देा माउजर वन्दूक और एक रिवाल्वर ख़रीद लिया। यात्रा की और सामग्री जुटाना और भी आसान था।

हथियार मिलते ही मैं गेदारेफ़ के लिए रवाना हुआ। वहाँ तक रेल जाती थी श्रीर वहाँ से ही अबीसीनिया जाने वाला कारवान का श्रासान रास्ता था।

२

चाँदनी रात थी। खिड़की से दूध की तरह सफ़ेद रोशनी हमारे डब्बे में आ रही थी। मुसाफ़िर बहुत ही कम थे। बेंचों पर हम लोगों ने बिस्तरे लगा लिये। मैंने सेाने की केाशिश की पर मुफे नींद नहीं आई। नई यात्रा से संबंध रखती बार्ते वार-वार मन में आतीं और मैं बार-बार करवर्टे बदलता।

खिड़की से बाहर मैदान का दृश्य बहुत दूर तक दिखाई देता। कहीं-कहीं खजूरों के कुंज दिखाई देते जिनके श्रासपास देा-चार घर बने रहते। इस समय ये सब चीज़ें चाँदनी से धुल रही थीं श्रोर मालूम पड़ता माना सब के सब स्वप्न देख रहे हैं। ख़ूब दूर पर सुखे पहाड़ें। की इस समय काली दिखाई देने वाली श्रृंखलाएँ मिलतीं जो ऊँची-नीची होती चली गई थीं। ये ही पहाड़ रेगिस्तान श्रोर श्राबाद इलाक़े की सीमा निर्धारित कर रहे थे।

कभी-कभी गाड़ी श्रचानक खड़ी हो जाती। रेगिस्तान में इसके रकने पर मुफे श्राश्चर्य होता—पर ध्यान से देखने पर स्टेशन का सिगनल दिखाई देता। चढ़ने उतरने वाले मुसा-फिर एक भी नहीं मिलते। क्षेटफ़ार्म पर रेल की श्रावाज़ सुन कर पास के गाँवों से श्राये हुए कुत्ते कभी-कभी भूँका करते श्रीर उन्हें दुतकारते हुए एक हाथ में लालटेन श्रीर दूसरे में बंदूक़ लिये श्रयब स्टेशन-मास्टर कभी-कभी हमारे डब्बे के सामने से हो कर गुज़रा करते।

इस सारे दृश्य में उदासी थी। मुभे मालूम पड़ता-

सिर्फ़ निर्वासित किये गये लाग ही यहाँ पहले-पहल पहुँचे होंगे, वा वैसे ही लाग श्रमी भी यहाँ श्राते होंगे। खिस्टोपोलस बार बार जम्हाई लिया करता।

किसी-किसी स्टेशन पर जब बहुत देर तक गाड़ी रकी रहती तो तबियत बहुत ऊबने लगती । मैं अटफार्म पर उतर श्राता । पाँव बड़े हल्के पड़ते श्रीर किसी ग़लीचे पर चहल- क़दमी करते जैसा महसूस होता । तुरंत ही बालू से भर श्राने से जूते भारी हो श्राते श्रीर उन्हें भाड़ने के लिए अपने डब्बे में श्रा जाना पड़ता ।

सबेरा होते-होते हम लोग गेदारेफ आ पहुँचे।

₹

कसाला से त्याते समय जैसे छोटे-छोटे रेलवे स्टेशन मिले थे, गेदारेफ की भी शक्ल उसी प्रकार की थी। पर यह उन सबसे बड़ा था। श्रव सीनिया जाने वाले कारवान के रास्ते पर यह पड़ता था। इसलिए इसका महत्त्व श्रिषक था। साथ ही यह स्डान की रेल-लाइन पर था। पश्चिमी श्रवीसीनिया के लिए भी यही सबसे निकट का रेलवे-स्टेशन था। इन कारणों से यह स्थान व्यापार की दृष्टि से काफ़ी महत्त्व रखता था।

यहाँ अरव सौदागरों की कई बड़ी-बड़ी दूकान थीं जो अबीसीनिया जाने वाले कारवानेंं के माल दिया करते और उनके वहाँ से लौटने पर उनका माल ख्रीद लिया करते। हाल में आ कर ग्रीक लोगों ने भी दो दूकाने यहाँ पर खोल रखी थीं।

कुछ वर्ष पहले तक इस स्थान से होकर अबीसीनिया से लाये गये दासों का भी व्यापार होता था। इस व्यवसाय की बड़ी तरक्क़ी हुई थी श्रीर बहुत से सूडानी, श्रीक, श्ररब श्रीर दे। चार इटालियन तक इससे मालामाल हो गये थे। श्रबीसीनिया से ऊँटों पर बाँध कर लाये गये गुलाम यहाँ के बाज़ार में खुले-श्राम बेच दिये जाते श्रीर फिर उनके ख़रीदार उन्हें एरित्रिया. ऋरेबिया वा लालसागर के श्रन्य किनारों पर ले जाकर श्रीर भी श्रिधिक दाम में बेच श्राया करते। श्रवीसीनिया के राजा की सख्ती से तथा सड़ान के अँगरेज़ों के कब्ज़े में आ जाने पर यह तिजारत छिप कर चलने लगी थी; पर इन दिनें। भी थे। ड़ी-बहुत इस प्रकार की तिजारत चलती थी। इसमें के ई संदेह नहीं था। इसके साची खिम्टोपोलस श्रीर उनके देश के ग्रीक सौदागर थे। वे इस समय तक इस व्यापार में कभी-कभी श्रिधिक मुनाफ़ की उम्मीद में हिस्सा बँटाया करते थे। जब से इटली ने युद्ध की तैयारी शुरू की थी. इन्हें भी ऋपने दासें। की तिजारत चमक उठने की उम्मीद होने लगी थी।

मेरा कारवान सजाने का भार इसी तरह के एक ग्रीक दूकानदार ने लिया। इनके हिसाब से हमें श्रादिस श्रवेबा पहुँचने

में एक महीना लगता पर रफ़ार तेज़ करने पर तीन सप्ताह में भी हम पहुँच जा सकते थे। साथ में सामान एक महीने भर का ले लेना ही अच्छा था। रास्ते में तेज़ से तेज़ धूप, खूब वर्षा और सर्दी का भी सामना करना था इसलिए सब तरह के कपड़े साथ ले लेने थे। कम से कम दस ऊँट और दो टहुओं की मुभे आवश्यकता थी। ग्रीक दूकानदार के कथनानुसार इन सब चीज़ों के जुटाने में तरद्दुद करने की आवश्यकता नहीं थी।

ख़ास चिन्ता थी श्रादिमयें। की। सामान लादने की कला जानने वाले—नगादी, शरीररच्क का काम करने वाले — जबनिया, तम्बू लगाने-खाना पकाने वाले नौकर श्रीर कार-वान के नेता—खबराल सबकी मुफे ज़रूरत थी। इन सब के सिवा ख़ूब सब्चे श्रीर विश्वासी पथ-प्रदर्शक के बिना इमारा काम नहीं चल सकता था।

संयोग से इमारी चाँदी की चमक से ग्रीक दृकानदार की तिबयत बहुत ख़ुश हो गई थी। यात्रा का सब सामान मैंने, उनके दाम श्रिधिक माँगने पर भी, उनसे ही ख़रीदना तय किया था। इससे ख़ुश होकर उन्होंने मुक्ते श्रपना खूब विश्वासी नौकर - ख़लीफ़ा साथ ले जाने के लिए दिया। उनके देा श्रवीसीनियन चौकीदार भी मेरे साथ जाने के लिए तैयार हो गये जिन्हें श्रादिस श्रवेबा तक तो नहीं फिर भी बहुत दूर तक

का रास्ता मालूम था। ये ही हमारे जवनिया—शरीररस्क— बने श्रीर इन्होंने रास्ता दिखाने के लिए पथ-प्रदर्शक का काम भी लिया। ग्रीक दूकानदार के कथनानुसार मैं निर्भय होकर श्रपनी बन्दूक उनके हवाले कर दे सकता था।

बंदूक पाकर अवीसीनियन कितने ख़ुश होते हैं यह मैंने पहले-पहल अपने जबनियों के ही उदाहरण में देखा। बंदूक ढोकर ले चलने के काम से बढ़ कर उनके लिए इज्ज़त की आरे कोई दूसरी बात नहीं हो सकती थी। अब वे मेरे साथ पानी और आग सब जगह कृदने के लिए दिल से तैयार थे।

विश्वासो नौकर श्रौर पहरेदार के मिल जाने पर यात्रा की श्राधी तैयारी हो गई। ये ही लोग बाक़ी सामान जुटाने में मन लगा कर लग गये श्रौर मुक्ते विश्वास दिलाया कि दो दिन के भीतर ही मैं रवाना हो जा सकूँगा।

मैंने स्विस प्रेस के। इसकी ख़बर दे दी और उन्हें इस बीच आदिस अबेबा के एक बैंक में मेरे नाम रुपया मैजने के मक़सद का एक कैबल भी कर दिया।

मेरे लिए यह कारवान की पहली यात्रा थी। हमें रास्ते में स्डान की ही सीमा में एक छोटा सा रेगिस्तान भी पार करना था—यह भी मुक्ते नया अनुभव होने जा रहा था।

'नया जीवन श्रारंग होने जा रहा है'--मन में बार बार

आया करता। श्रपनी कल्पना में बहुत दूर पर श्रादिस अबेबा भी देखने लगा था। यह गेदारेफ़ से पूरव श्रीर दिल्ला के कोन पर था। मेरी जहाँ तक दृष्टि पहुँच सकी, मैं उस श्रोर देखने लगा। सामने सिर्फ़ बालू का मैदान दिखाई दिया।

8

बीच रेगिस्तान से चाँद निकल रहा था। उसमें ठंढक थी। हवा में भी शीतलता थी। प्रकृति ने अपना रुख़ बदल लिया था। निर्दयता पूर्वक जिसे उसने बालू तपा कर भूना था इस समय उन्हीं के अंगों पर वह मलहम लगाने चली थी। दोपहर का गुस्से से उसका लाल हुआ चेहरा देख कर किसी ने कल्पना भी नहीं की थी कि चंद घंटों के ही बाद वह इतनी के। मल, चिकनी, शीतल, मधुर बन जायगी। रेगिस्तान के यात्रियों के लिए शायद यह संध्या स्वर्ग के आनन्द का सौगात लाई थी।

पाँवों तले की ज़मीन ठंढी लग रही थी। गेदारेफ़ के फोपड़ों में भाग कर शरण लेने की इस समय ज़रूरत नहीं थी। जहाँ कहीं भी क्यों न बैठा जाये ऊपर चँशेवा तना हुआ मिलता। स्टेशन का प्लैटफ़ार्म जहाँ ख़तम होता था उसी जगह पानी की एक टंकी बनी थी। आस-पास में केाई नल नहीं था—सिर्फ़ इंजिन के पानी लेने का एक मीटा सा बम्बा

सर भुकाये खड़ा था। इसके जिस हिस्से से पानी निकलता वह ठीक हाथी के सूँड़ सा दीख रहा था।

इसी के आसपास कई ऊँट खड़े थे। कारवानों के कई काफ़ले अभी-अभी आकर यहाँ उतरे थे। ऊँटों के पीठ पर के सामान उतार लिये गये थे। तम्बू लगाये जा रहे थे। खूँटों के गाड़ने का सिलसिला खज़ूर के दरक्तों के नीचे बहुत दूर तक फैलता चला गया था। आदिमियों की आवाज़ के पहले खूँटों के ठोके जाने की 'ठक-ठक-' आवाज़ सुनाई देती और यह उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही थी। आवाज़ की प्रतिध्वनि नहीं सुनाई पड़ती थी। शायद चारों तरफ़ विस्तृत मैदान रहने के कारण वह पैदा ही नहीं हो पाती थी।

अन्यमनस्क हो कारवानों की श्रोर सरसरी दृष्टि फेरता मैं श्रागे निकलता जा रहा था। रात चाँदनी थी इसलिए लोगों के चेहरे स्पष्ट दीख रहे थे। इनकी बोली गले में किसी चीज़ के अटक जाने पर उसके निकालने के प्रयत्न में की जाने वाली श्रावाज़ जैसी दीखती।

शायद ये रेगिस्तान पार कर आ रहे थे। असबाब के ऊपर जमी हुई बालू की तह मोटी थी और लोगों के चेहरे खुरक थे। ऊँटों की भी हिंडुयाँ निकल आई थीं। मैं मन ही मन सीच रहा था —'इनके जीवन में सरसता कहाँ ?'

'बहिश्त! बहिश्त!' मेरे कानों में कई बार आवाज़ श्राई। मैं इक गया। कल ऊँची दीखने वाली श्रसवाब की ढेरी पर मेरी दृष्टि गई। पहले यह नुकीली दिखाई दी पर घीरे से दबे पाँवों थोड़ा निकट बढ जाने पर उसके सजीव मूर्ति होने में काई संदेह नहीं रहा। मुडौल खुली हुई बाँह श्रीर कला-कारों की चित्रकारी जैसे हाथ पर दृष्टि दौडने लगी। सारे शरीर में घमाव की रेखाएँ श्रत्यन्त ही नरम श्रीर श्रपनी श्रीर आकर्षित करने वाली थीं। चेहरे पर दृष्टि रुकी पर वह पतले मस्तिन से ढका था। वह पानी के मोटे बंबे की श्रोर एकटक निहार रही थी। मैं श्रपने स्थान से उसके प्रोफ़ील का एक भाग मात्र देख पाता था पर उससे ही मन ही मन उसके सारे मुखड़े का ख़ाका खींच ले सकता था। एक बार उसकी आँखों में निहारने की भी इच्छा हुई। उन्हें छेद कर उसके हृदय नहीं, श्रात्मा तक पहुँच जाना चाहता था।

पर याद श्राया इसे लोग बेहवाई में शुमार करेंगे। श्रपनी हया जितनी बच सकती थी उसका ख़याल कर थोड़ा पैंतरा बदल इस प्रकार खड़ा हुआ जिसमें वह मूर्ति और पानी का बंबा एक हिं में ही दिखाई दे और किसी के टोक देने पर यह साबित करना कठिन न हो जाये कि मैं टपकते हुए पानी की बूँदों की और उतने ध्यान से निहार रहा था।

जिसकी आशंका की थी वह भी शोघ ही आ घटा । एक सफ़ीद बाल और ख़िज़ाब से दाढ़ी काली किये लम्बे कद के बृढ़े अरब ने पूछ ही तो दिया—

'क्या देख रहे हो ?'

में चौंक पड़ा। ट्रटी-फ्रूटी अरबी समक्त ले सकता था पर किसी बात के। लिपा कर और कुल कह सकने लायक लिया- कत नहीं थी। मैंने उसे इशारे से टपकते हुए पानी का दृश्य दिखलाया। वह मेरा विश्वास कर गया और कहा—

'बहिश्त! असल में यह बहिश्त है। यहाँ पानी की कमी नहीं।' पर फिर भी यह शायद उसे पानी बरबाद करना दीख रहा था। इसलिए उसकी चर्चा बंद कर उसी सौंस में उसने पूछा—'तुम भी सौदागर हो?'

'हाँ।' टालने के लिए मैंने सर हिला दिया। वह मानने वाला नहीं था। कहाँ से आये, किस चीज़ का न्यापार करते हो, अभी कहाँ ठहरे हो, आगे कहाँ जाओगे आदि बातें पूरी जिरह कर पूछ गया। जब इससे भी उसे तसल्ली नहीं हुई तब उसने पूछा—

'मुसलमान ?'

'हिन्दी।' मैंने उत्तर दिया। उसने इससे नाक-भँव सिकाड़ी—श्रौर श्रापना तम्बू गाड़ा जाना देखने लगा।

सजीव मूर्ति ने हम लोगों की बातचीत की आहट पा अपना चादरों का घूँघट नीचा कर लिया था। उसकी श्रोर इशारा करते हुए अथव ने कहा—

'दुनिया में ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं जो इस लड़की का पूरा मुँह देख सकने का दावा कर सके। मैं किसी धनाट्य श्रीर नहीं तो किसी श्रुच्छे मुसलमान के। यह लड़की देना चाहता हूँ।'

मेरी श्रोर से कोई इशारा न पा वह स्वयं ही श्रागे कहता गया—

'तुम मुसलमान न हुए तो क्या हुआ! नौजवान तो हो ही। तुमसे सौदा करें। यह लड़की लोगे? यह आधी तुर्की श्रीर आधी हब्शी है।'

'मैं लेकर क्या करूँ गा ?'

'यह तुम्हारे हरम की रौनक बढ़ायेगी।'

'इमारे पास तो हरम है ही नहीं।'

'तोबा! तोबा!' उसने थूकते हुए कहा—'फिर भी तुम श्रापने के। सौदागर कहते हो, वह भी कैरो का! खैर, श्रापनी बीबी के पास रख देना।'

'हमें बीबी ही नहीं।'

'श्रजी, फिर से तोबा! तुम कैसे नाणक श्रादमी हो कि श्रब तक तुमने बीबी नहीं की!' 'नापाक क्यों ?'

'इसलिए कि तुम पाक ख़ुदा का सब से पहला और बड़ा कानून तोड़ते हो ! इस उम्र में भी तुमने निकाह नहीं किया यह क्या पाक ख़ुदा तत्र्याला के लिए गुस्सा करने की छोटी सी बात हुई ? श्रजी, कहीं तुम इटालियन तो नहीं ? उनके देश में ही ऐसी निकाह न कर बचा पैदा करते जाने की रिवाज का पाया जाना मुमकिन है।'

इन दिनों इटालियनों के प्रति श्ररबों के। स्वाभाविक चिढ़ थी यह मैं जानता था, इसलिए उस श्ररब के। श्रपने इटालियन न होने का पूरा एतबार दिलाया।

'वही तो कहा', उसने विश्वास जमने पर कहा—'तुम्हारा चेहरा तो मुसलमानी है पर मज़हब किसे कहते हैं श्रव तक तुमने सीखा ही नहीं। तुम्हारे जैसा श्रजीब श्रादमी मैंने पहले श्रीर कभी नहीं देखा था।'

वह मुक्ते ग्रीक दूकानदार के घर तक पहुँचाने श्राया। यहाँ पर दूकान मालिक से उसकी बातें होने लगीं तब मेरा पीछा छूटा।

मुक्ते इस बात से बड़ी चिढ़ हो रही थी कि सूडान में भी सिर्फ़ पतित व्यापार करने वालों से ही परिचय हो रहा था। मैं यह भी समक्तता था कि वास्तविक सूडान इनसे कहीं अधिक

दूर और शरीफ़ है। पर उसकी भाँकी लगा पाने का मुक्ते अपने सामने कोई रास्ता नहीं दिखाई दिया।

¥

सबेरे नींद टूटने पर सबसे पहले उसी के चेहरे पर दृष्टि पड़ी। पहली भलक का मेरा श्रमुमान उत्तरोत्तर दृढ़ं ही होता गया। रंग साँवला होने पर भी उसका काट किसी भी देश की सुन्दर से सुन्दर रमणी से प्रतिदृद्धिता कर सकता था। फिर भी इसकी ख़ास विशेषता यह थी कि शांत अथवा यों कहा जाय बिल्कुल मूक दिखाई पड़ने पर भी यह बड़ा ही सजीव जँचता था।

'यह भी क्या . खरीद-विक्री की चीज़ हो सकती है ?' श्रपने श्राप यह प्रश्न मेरे भीतर उठने लगा! इसी समय ग्रीक दूकानदार की श्रावाज़ सुनाई पड़ी—

'नहीं जमाल! तुम इसका बहुत ज्यादा दाम माँग रहे हो।'
'यह कुछ भी ज्यादा नहीं—' जिस बूढ़े से पिछली संध्या
के। मेरी बात हुई थी वह कहने लगा—'मैं आपसे कभी ज्यादा
दाम थोड़े हो कह सकता हूँ! कॉफ़ी मैंने आपके। कितनी सस्ती
दी— खाल उतनी बड़ी-बड़ी कितने सस्ते दाम में बेच दी, फिर इस
एक चीज़ का दाम मैं ज्यादा कहूँगा १ यह हो नहीं सकता।'

'श्रच्छा जितना कहा है उस पर तुम्हें बख़शाश में एक बोतल श्रौर दें दूँगा।' ग्रीक ने बूढ़े से कहा, फिर दूसरी श्रोर ख़िस्टोगेलस से पूछा—

'यह बिक तो जायगी न ?'

'हाँ, हाँ, श्रभी तो इसका बाज़ार बहुत गरम है, जितनी भी तुम भेज सको--इटालियन ख़रीद लेंगे।'

मैं उठ बैठा। मेरी नज़र श्रव भी उसी पर थी। वह पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी थी। मैं बिना किसी हिचक के ग़ौर से उसकी श्रोर देखता रहा।

'यह सौन्दर्य तो पिशाचों के लिए नहीं —' मैंने मन ही मन निश्चय किया—'शायद इसे पता नहीं कि यह कहाँ मेजी जा रही है।'

त्र्यने नौकर ख्लीफ़ा का बुला उससे पुछवाया—'तुम किस जहन्तुम का भेजी जा रही हो, तुम्हें कुछ पता भी है ?'

उसने बड़े ही सरल भाव से नकार स्चित करने के भाव में सर हिलाया। साथ ही यह व्यक्त कर देने से भी अपने का नहीं बचा सकी कि वह जहाँ भी जाय उसके लिए एक सा ही है।

ग्रीक दूकानदार श्रभी भी बूढ़े श्ररव के साथ मोल-मोलाई कर रहा था—

> 'श्रव्ह्या दो बोतल बख़शीश दे दूँगा! इससे ज़्यादा श्रव १२७

कैसे बढ़ सकता हूँ — पहले ही तुमसे मैंने इसका दाम पचास रियाल (पचास रुपये के लगभग) कह दिया है। श्रब उससे ज्यादा तुम क्या चाहते हो ??

'श्रापको इसमें बहुत नक्षा होगा', बूढ़ा कहने लगा— 'मैं तो इसलिए सस्ती बेच दे रहा हूँ कि श्रापने मेरा श्रौर सब माल ख़रीद लिया है। यही क्यों बाक़ी रहे ९ इंशाश्रह्माह ! यह भी श्राप ले लें तो मैं फिर माल लाद कर कल ही यहाँ से फिर श्रबीसींनया चला जाऊँ।'

प्रीक कभी बूढ़े के कान में कुछ कहता, कभी शराब की बोतल उसे चुपके-चुपके दिखाता श्रीर सौदा पक्का हे। गया करार करा लेने के लिए हाथ श्रागे बढ़ाता। बूढ़े का हाथ श्रव भी श्रागे नहीं बढ़ रहा था।

दोनों मोल-भाव करने में इतने तक्क्षीन हो रहे थे कि उनका ध्यान हमारी श्रोर नहीं खिंचता था। मैंने खलीफ़ा की मदद से उस लड़की के सामने सैनिकों का चित्र खींचा। उनका ख़ूँ खारपन दिखाया। वह सिहर उठी। शायद उसकी श्रांखें भी छलछला श्राई - पर यह था बिल के लिए बाँघे गये जन्तुश्रों के जैसा, जो भली भाँति जानते हैं कि उनके रोए खड़े होने का, उनके श्रांसुश्रों का कोई मूल्य नहीं हुआ करता। मैंने उसका हतिहास पूछा। वह मूक रही, शायद इसलिए कि दूसरों को

इससे क्या मतलब हो सकता है यह बात उसकी समभ में नहीं आ रही थी।

'यदि त् आज़ाद कर दी जाये तो कहाँ जायगी ?' मैंने उससे पूछा।

'श्रादिस श्रवेवा।'

'क्यों ? वहाँ क्या है ?'

'मेरी माँ।' उसने पहले की ही तरह सरल भाव से सर नीचे किये धीमे स्वर में कहा।

'इसकी राय की क्या परवा करते हो, जहाँ मर्ज़ी हो ले जाओ, ख़ुशी ख़ुशी जायगी।' ख़लीफ़ा ने मुक्ते समकाते हुए कहा—'देखते नहीं, यह ख़रीदी हुई गुलाम है। मालूम नहीं कितने लोगों के हाथ ख़रीदी-बेची जाकर आज तुम्हारे सामने आई है।'

ख़लीफ़ा के लिए वह निर्जीव थी फिर भी मैंने उसका नाम पुछताया। इस बार प्रश्न बिना श्रपनी ज़वान में सुने उसने घीमे से कहा—

'से।फ़ी।'

मुक्ते यह अपने देश का नाम जैंचा, शायद इसी लिए वह लड़की भी बहुत निकट की दीखने लगी। मैंने आदिस अबेबा तक उसे पहुँचा देना मन ही मन तय कर लिया। मेरा निर्णय सुन कर ग्रीक श्रीर श्ररव देानें। के। बड़ा श्राश्चर्य हुआ। वे कहने लगे—

'श्राप तो श्रबीसीनिया ही जा रहे हैं। वह तो इसका सब से बड़ा बाज़ार है। यहाँ से कहीं सस्ती श्रापका वहाँ मिलेंगी। फ़ज़ूल वहाँ ले जाना है।'

वे मेरी दलील नहीं समभ सकते थे। मैंने श्रीर श्रिषक उनसे दलील न कर श्ररव से उसका दाम पूछा। साठ रियाल, दो ऊँट श्रीर पाँच बोतल शराब ऊपर से बल्लशीश दिये जाने पर सोक्षी का मेरे सुपूर्द करने के लिए वह तैयार हो गया। ये चीज़ मैंने उसे उसी समय दे दीं। वह बहुत ख़ुश हुशा श्रीर कहने लगा—

'इंशा श्रक्ताह! श्राप भी श्रवीसीनिया जा रहे हैं। तब तो हमारा श्रापका श्रव्छा साथ रहेगा। माल की वैधाई श्राज ही खतम कर कल मैं श्रापके साथ चल दूँगा।'

'ये बड़े नामी खबराल (कारवान नायक) हैं। इनके साथ रहने से श्रापका बड़ा काम निकलेगा।' ग्रीक ने हमें विश्वास दिलाया।

> 'पर गोंडार बचाते हुए चलना पड़ेगा', बूढ़े ने कहा--१३०

'वहाँ से ही मैं इसे ख़रीद लाया हूँ—श्वगर लोग फिर इसे वहाँ देखेंगे तो मैं पकड़ जाऊँगा।'

'श्रव्ञा! इम गोंडार बचाते हुए चलेंगे।' मैंने उसे इतमीनान दिलाया।

श्रगले दिन इमारे रवाना होने का वक्त श्राया। मैंने ग्रीक दूकानदार का बिल चुकता किया। उसने जितनी चीज़ें लिखी थीं उन्हें एक एक कर मैंने देखा भी नहीं क्योंकि उसके कथनानुसार वे सब इस यात्रा के लिए श्रावश्यक थीं श्रीर मैं उन्हें किसी भी हालत में छोड़ नहीं सकता था। ऐसी ही चीज़ों में शराब की बोतलों से भरा हुश्रा एक पूरा बक्स भी था। इसमें भी मैंने विशेष श्रापत्ति नहीं की।

मैंने पारापारी बदलने के लिए दो टहू लिये थे। इस समय एक पर सोक्षी को बैठने के लिए कहा। उस टहू की पीठ पर श्रीरतों के सुभीते से बैठने लायक हब्शी ज़ीन तैयार किया गया।

हमारे ऊँट श्रीर श्रादमी इकट्ठे हुए। श्रमबाब के बाँधने, उन्हें तरकीब से लादने, ऊँटों का बोम निर्धारित करने, सफ़री गगरों में पानी भरने श्रीर इसी तरह की बहुत सी चीज़ें ठीक-ठाक करने में कई घंटे लगे। तीसरे पहर का समय हो श्राया। फिर भी हम लोग इसी दिन रवाना हो जायँगे यह

तय था। यह निश्चय हुआ था कि उस दिन दस मील का रास्ता तय कर पड़ाव डालेंगे और दूसरे दिन सुबह तीन बजे रात को ही उठ कर आगे बढ़ेंगे। फिर आगे रेगिस्तान के सफ़रों की रफ़ार के हिसाब से हमारा नियम बन जायगा।

दरवेश

8

यात्रा सूर्यास्त के समय आरम्भ करने में हमें इस प्रदेश में आसानी पड़ती थी। हम धूर और गरमी से बचते और बिना थकावट महसूस किये ठंढे में रास्ता तय करते। सूडान की चिणिक सन्ध्या देखने का हमें रोज़ ही मौक़ा मिलता। सूर्यास्त हुआ नहीं कि रात हो आती। चौंदनी रहने के कारण हमें सहूलियत थी। सामने चितिज तक दिखाई देता जहाँ बालू और आकाश एक ही रंग में मिले रहते। हम उनकी ही और आगे बढ़ते जाते।

चारों तरफ़ घोर सन्नाटा छाया रहता। ऊँट और टहु आं के नरम पाँव सफ़ेद रेत के ग़लीचे पर पड़ते और घोमी 'थप-थप' की आवाज़ निकलती। यह चारों तरफ़ की निःशब्दता में बहुत ही कम ख़लल पहुँचाया करती। कभी-कभी उस मजबूरन लादी गई शांति से पीछा छुड़ाने के लिए हमारे साथ के अरब गाया

करते। इनके गाने में मुफे दुःख और सबके प्रति श्रविश्वास भरा हुआ दिखाई देता। श्रव तक इतनी श्रास्वी श्रा गई थी कि उनके गानों का भावार्थ ठीक-ठीक समफ ले सकता था। हमारे ख़लीफ़ा का एक बहुत ही प्रिय गाना था—

> "हवा ने खज्रों के कुझ से निकल कर कहा— प्रेयसी तुम्हारी मिलने आई है! जानता हूँ मैं—शैजान हो हवा तुम महा, तुमने तो हमारे दर्द की हँसी उड़ाई है।"

ये गाने तथा बालू श्रौर क्षितिज तक का रास्ता हमें श्रपने जीवन को एक नये दृष्टिकोण से देखने के लिए बाध्य किया करते थे।

एक दिन इसी तरह का एक गाना चल रहा था श्रौर में श्रपने विचार में निमम था। उस समय एक-ब-एक थोड़ी दूर से श्रावाज़ सुनाई दी---

'लूट लो ! लूट लो ! ये आगे न बढ़ने पाएँ।

कुछ निश्चय कर सकने के पहले ही सोक्षी और मेरे टट्टू
की लगाम देा आदिमियों ने पकड ली।

'तुम लोग क्या चाहते हो ?' मैंने उनसे पूञा। उनकी श्रोर से केाई उत्तर नहीं मिला। वे श्रपना शोर-गुल मचाने में मश्रगूल थे। ख़लीफ़ा ने धीरे से मेरे कान में कहा—

'दरवेश !'

यह नाम मैं पहले सुन चुका था पर ये कौन होते हैं याद नहीं आ रहा था। तुरंत ही बड़े साफ़े, लम्बे सफ़ेंद चोगे और भयानक मूँ छ-दाढ़ी वाले एक सिपाही की शक्ल के व्यक्ति ने आकर सुफसे पूछा—

'फिरंगी ?'

'नहीं तो !'

'फिर ?'

'हिन्दी।'

वह नहीं समभ सका।

'मुसलमान १' उसने पूछा ।

'हाँ- ' ख़लीफ़ा ने उसे इतमीनान दिलाया।

फिर भी उन्होंने हमें आगे नहीं बड़ने दिया। बड़ी देर तक जिरह करते रहे। उनकी बातचीत से यह पता चला कि आगर हम किरंगी हुए तो वे हमें लूट लेंगे और यदि और कोई हुए तो—'मालेश'—(कोई हर्ज नहीं)—हम आगे जा सकते थे। पर इस बात का भी वे स्वयं निर्णय नहीं कर पाते थे कि हमारी बातों पर विश्वास करें वा न करें। अन्त में उन्होंने हमें अपने शेख़ के सामने हाज़िर करने का फैसला किया। 'तुम तो श्रभी भी पुराने सुहानी तरीक़े से सफ़र करते हो— श्रौरत हर वक्त तुम्हारे साथ रहती है; लेकिन तुम्हें मालूम होना चाहिए, हमारा देश श्रव श्रौरतों के लिए नहीं रहा।' डोका के शेख़ ने मेरी श्रोर देख श्रपनी राय ज़ाहिर की।

ये इस समय अपने कोपड़े के बाहर बैठे थे। इनकी आँखें खूँ ख़ार दीखती थीं। सर पर हरे रंग का मुरेठा बँधा था। दाढ़ी में मिहदी लगी थी। एक हाथ में बहुत पुराना—आधा दीमकों के द्वारा चूसा हुआ कुरान शरीफ था और दूसरे हाथ में तसबीह थी। उमर साठ के ऊपर रही होगी।

यों ही उनका चेहरा विशाल दीखता था पर कुछ बोलते समय तो वह श्रोर भी भव्य बन जाता था। साधारण श्रावाज़ भी गरजने जैसी निकलती थी। ऐसी श्राकृति श्रोर श्रावाज़ वाले जाल-फ़रेब नहीं जानते; भोले-भाले, सरल मन श्रीर सहज ही विश्वास कर लेने की प्रकृति वाले हुश्रा करते हैं यह भी तुरंत ही स्पष्ट हो जाता था।

श्ररवों के सहवास में ऐसे लोगों के साथ पेश श्राने का तरीक़ा मैंने सीख लिया था। ये लोग तमीज़ श्रीर तहज़ीब का बहुत ख़याल रखते हैं। जिसका जैसा श्रोहदा है। उससे ठीक उसी प्रकार की ज़बान श्रीर तरीक़े से बात किया जाना ये बहुत पसन्द करते हैं। उन्हें 'सलाम वालेकुम' कहते समय मैंने तीन बार हाथ हिलाया था। यह उन्हें बहुत ही श्रच्छा जँचा श्रीर इसका श्रसर भी उनके ऊगर बहुत गहरा पड़ा। चेहरे का रुख़ तुरंत ही बहुत कुछ बदला हुआ दीखने लगा।

मेरा पूरा परिचय सुन लेने के बाद उन्होंने अपना फैसला देने के पहले मुफे कई समस्याएँ हल करने का दीं। उनमें एक थी---

'तुम श्राज़ाद लेकिन ग़रीब रह कर रेगिस्तान में मारे-मारे फिरोगे वा श्रमीर लेकिन ग़ुलाम रह कर महल में मौज करना पसन्द करोगे ?'

मैंने पहला पसन्द किया। तुरंत ही उठ कर उन्हेंने मुक्ति हाथ मिलाया श्रीर कहा—'शावाश!'

किर दूसरा प्रश्न किया —

'फिरंगियों के श्ररव वा दूसरी जातियों के गुलाम बनाने के काम में तुम मदद तो नहीं पहुँचाते ? तुम्हारा चेहरा पढ़े-लिखों जैसा दीखता है इसलिए तुमसे यह सवाल करता हूँ।'

मैंने सिर्फ 'नहीं' कहा। उन्हें विश्वास हुआ श्रीर दूसरी बार उन्होंने 'शावाशी' दी। इस बार उन्होंने मेरी पीठ ठोकी। यह घूँसा मारने से कम ज़ोर का नहीं था।

श्रव आख़िरी सवाल-

'इटली श्रौर श्रवीसीनिया की श्रगर लड़ाई छिड़ी तो तुम किसकी मदद में रहोगे ?'

'श्रवीसोनिया की--'

'वाह बहादुर ! शावाश'—उन्होंने छाती से लगाया श्रोर हुक्म के स्वर में कहा — 'श्रव हमारे इलाक़े भर में तुम पर केाई उँगली तक उठाने की गुस्ताख़ी करे तो मैं ज़िन्दा उसकी खाल खिंचवा लूँगा। तुम शौक़ से श्रागे जाश्रो।'

हमारे श्रागे बढ़ने के पहले उन्होंने फिर हमें रोका श्रोर कहा—

'श्रव तुम हमारे देास्त हुए। श्राज हमारी ख़ातिरदारी में यहाँ ही रुक जाश्रो। मैं तुम्हें श्रीर भी कुछ तालीम दूँगा।'

3

शेख़ उसमान का चेहरा देखते ही मालूम पड़ जाता था कि वे तन्दुक्स्त, बड़े साहसी श्रीर युद्ध प्रिय हैं। श्रामने-सामने की लड़ाई में श्रानी वीरता साबित करने के सिवा गौरिला वारक्षेयर की कला में भी वे दत्त थे। लड़ाई में एक बार मोर्चा रीत देने पर फिर उनके पाँव उखड़ने वाले नहीं थे।

उनके श्रासपास बैठे कई श्रादमी भी उसी ढंग के दीखे। इन सब में तकली हैं बर्दाश्त कर सकने की श्रद्भुत क्षमता थी। सभी इस रेगिस्तान में इन लोगों का जीवन जितना सज़्त था, किसी युद्ध त्रेत्र में शायद ही उससे अधिक की कल्पना की जा सकती थी। पिछु ली शताब्दी के अप्तत में (१८९८ ई॰ में) ये लोग अपने देश की आज़ादी के लिए अँगरेज़ों के ख़िलाफ़ बड़ी बहादुरी दिखाते हुए लड़े थे, पर कई कारणों से इन्हें परास्त है। पड़ा था। आज भी वह हार इन्हें खटका करती थी पर उसके कारण बुज़दिली उन्हें छू तक नहीं गई थी। उस लड़ाई से उन्होंने बहुत कुछ सीखा था और उम्मीद रखते थे कि किसी न किसी दिन वे फिर आज़ाद ज़रूर होंगे। ये लोग स्डान के भहदी आंदोलन के नेताओं में से थे।

उस लड़ाई का ज़िक करते हुए शेख़ ने कहा--

'उस समय हमें लड़ने का तरीका नहीं मालूम था। अँगरेज़ों के पास हथियार अच्छे और अधिक मात्रा में हैं यह हमें मालूम था पर बजाय इसके कि हम गोरिला की नीति अप-नायें—हम अपनी बहादुरी के जोश में आकर हमेशा सामना-सामनी की लड़ाई में कूद पड़ते थे। यह हमारी सबसे बड़ी ग़लती हुईं। हमें चाहिए था कि हम अँगरेज़ों के। मरुभूमि से हो कर रेलवे लाइन निकालने में बाधा पहुँचाते, उनकी रसद रात के समय लूट लेते, पानी की टंकी उँडेल दिया करते—ले केन इसके बजाय इम उन्हें सामना-सामनी मैदान में उतर कर पैंतरा

बदलते हुए लड़ने के लिए ललकारते रहे; जवाव में वे मशीनगर्नों से हमें भून दिया करते।'

स्डान के महदी आंदेशलन के बारे में आँगरेज़ों द्वारा लिखी हुई कुछ पुन्तकें में पढ़ चुका था। उनमें ये महदी ऐयाश और गुलामों की तिजारत करने वाले बतलाये गये थे। दबी ज़बान मैंने इसका शेख़ से ज़िक किया। उन्हेंने मुक्ते सम-भाते हुए कहा—

'सब जातियों के लड़ने का श्रलग-श्रलग ढंग हुआ करता है और नई जातियों के साथ की लड़ाई में ही श्रादमी नई-नई बातें भी सीखता है। हमारे यहाँ पहले प्रथा ही थी कि हम हमेशा लड़ा करते थे। यदि मिसी सामने न मिले तो श्रापस में लड़ते रहते थे। यह लड़ना खाने पोने जैसी हमारे यहाँ रोज़मरी की चीं ज़ हो गई थी। इसी लिए उसमें हम के कि विशेषता नहीं मानते थे। लड़ाई के दिनों में भी हमारा साधारण जीवन बहुत दूर तक कायम रहता था। हम इतमीनान से लड़ा करते थे। हमारी श्रीरतें हमारी फ़ौज के साथ चला करती थीं—नदी, पहाड़, रेगिस्तान, लड़ाई के मैदान—सब जगह वे हमारे पास रहती थीं। हम जिस वक्त तलवार भाले चलाते होते, हमारी श्रीरतें हमारे बग़ल में रसोई बनाया करतीं। अँगरेज़ों के श्राक्रमण तक हमारा यही सिलसिला था।

'पर यह बहुत बड़ी ख़राबी थी। इसे हम लोगों ने सबसे पहले समका और इसी लिए 'फ़क़ीरी' ऋ़ित्यार की। अँगरेज़ों से लड़ने के लिए हमने ऋ़ित्यार की इसी लिए वे हमें 'दरवेश' कहते भी हैं। पर यह ऐया शी ख़ास रुकावट नहीं थी, श्रमली वजह हमारा श्राजकल की लड़ाई के हुनर का न जानना था।'

शेख़ की बातें अवश्य ही बहुत दूर तक सच जँचीं। जिन लोगों के चेहरे हमारी आँखों के सामने इस समय नज़र आ रहे थे वे ऐयाशी ढंग के नहीं थे। औरतों के साथ रहने और लड़ाई के मैदान में कूदने के बोच उन्हें यदि चुन लेने का मौक़ा दिया जाता तो स्वभावतः ही वे लड़ाई के मैदान में कूद पड़ना कहीं अधिक पसन्द करते।

मेरे . गुलामों के तिजारत करने की बात का ज़िक्र करने पर उन्होंने कहा —

'इन फिरंगियों को जिसके ऊर हमला करना होता है उस पर ये सबसे पहले यही तोहमत मड़ते हैं। ये इटा लेयन भी तो अबीसीनिया वालों पर यही तोहमत मड़ कर हमला करने जा रहे हैं —पर देखते नहीं हो, अगर जाँच करके देखोगे तो यही पाओगे कि इस न्यागर में इटालियन पूँजी ही सबसे ज़्यादा लगी हुई है। वे ही इसे प्रोत्साहित करने वाले हैं और उनके ही जारिये, उनके ही जहाज़ में ये गुलाम अभी भी अरेबिया तक

पहुँचाये जाते हैं। श्रवीसीनियन लोगों के लिए इस समय जैसे इटालियन हैं इमारे लिए ठीक उसी तरह के श्रॅगरेज़ थे।'

इन बातों के ख़तम होने पर उन्होंने जैसा वादा किया था मुक्ते 'तालीम' दी---

'तुम लड़ाई के मैदान में जाश्रोगे—मैं लड़ते लड़ते बूढ़ा हो गया, दाढ़ी सफ़ेद हो गई—तुम श्रभी लड़के हो, इसलिए हमारी सलाह हर वक याद रखना। जब कभी गोली चलती हो वा जहाँ पर भीड़ की तरह डर से फ़ीज इकट्ठी होती हो उघर का कभी भी रास्ता न लेना। गोली हमारी हिंडुयों से ज़्यादा मज़बूत होती है—एक बात! श्रीर दूसरी, जब काफ़ी श्रादमी एक जगह इकट्ठे होते हैं तो दुश्मन को अंधाधुंध बिना निशाना का ख़याल रखे ही गोली चलाने का मौक़ा दे देते हैं क्योंकि किसी न किसी को तो गोली लगेगी ही श्रीर ख़िलाफ़ तरफ़ के लोग मारे ही जायँगे। हमेशा वैसी जमा होती हुई जमात से दूर रहना। मैं भी ऐसा ही करता था, इसलिए देखो— मैं श्रव तक मरा नहीं पर पचासों बार मैदान में कूद चुका हूँ।'

'लेकिन श्रापकी दाई बॉह पर तो गोली का दाग़ है —' श्रदब का ख़याल रखते हुर, पर बॉह पर उँगली दिखाते हुए, इमारे कारवान के नेता जमालहसेन ने कहा—

> 'अप्रजी, यह कुछ भी नहीं है। इम मिस्री लोगों का १४२

सामना कर रहे थे। लड़ाई बड़े मज़े की थी। उस तरफ़ भी बड़े दिलेर लोग थे। मैं तो उनकी तारीफ़ करूँगा। लड़ते लड़ते ही मैं उनसे हाथ मिला लेना चाहता था इसलिए—'

'फिर भी गोली से घाव तो बहुत गहरा हो गया है।' जमाल ने टोका—

'तुम ज्यादा बकवक मत करो', शेख़ ने गुस्से में आकर कहा-'मेरी बात में कोई टोक दे-यह बदतमीजी तमने कहाँ सीखी ! चुपचाप सुनो नहीं तो ", फिर मेरी श्रोर देख कहने लगे - 'मैं उस मिस्री से हाथ मिलाने जा रहा था। वह भी उसी नीयत से हमारी श्रोर श्रा रहा था। हम दोनों की लड़ाई देखने के काबिल थी। हम दोनों ही बहुत बहादुर थे श्रीर एक-दूसरे की बहादुरी की तलवार चलाते वक्त भी तारीफ करते जा रहे थे। बहादुरों की क़द्र बहादुर ही जानते हैं। लेकिन ठीक इसी वक्त एक बुज़दिल ने दूर से गोली चला दी। गोली हमारी बाँह में लगी फिर भी तलवार हाथ से नहीं छुटी। इमारे प्रतिद्वंदी ने खुद उस पर पट्टी बाँधी श्रीर गोली चलाने वाले को सज़ा दे दी गई। यह था हमारा पुराना लड़ाई का तरीका। लेकिन अब । खैर! तुम वैसे मत लड़ना। जैसा मैंने बतलाया है तुम लड़ाई के श्राजकल के कानून से लड़ना, नहीं तो मारे जाश्रोगे।'

फिर रात के इमले, हुक्म देने के तरीक़े, दुश्मन का पीछा करने आदि की बातें बहुत देर तक मुफे समफाते रहे। आख़िर में उन्हें याद आया कि मैं तो अरब नहीं। पर इससे संतोष हुआ कि मैं अँगरेज़ों के पत्त का नहीं।

'बड़ी सज़्त है! श्राज़ादी की लड़ाई बहुत ही सज़्त है! यह तुम ख़द ही श्रवीसीनिया में देखोगे।'-वे दुहराते-तिहराते रहे।

अंत में हमें अपने इलाक़े की सीमा तक पहुँचा आने के लिए चार सिपाही दिये और हमारी कल की गिरफ़ारी का ख़याल कर मुसकराते हुए कहा—

'दोस्त ! परदेश में सज़्ती भेलनी ही पड़ती है। लेकिन श्रव तुम हमारे दोस्त हो! ख़ुशी-ख़ुशी जाश्रो।'

थोड़ा रुक कर उन्होंने अपने सिपाहियों के साथ-साथ हमें भी सलाम करते देख हुक्म दिया—

'क्किक मार्च...मार्च...सीधे । पूरका' उन्हें यह श्राँगरेज़ी कमांड याद था श्रीर बड़े ध्यान से वे हमारा उसे पालन करना देर तक देखते रहे।

8

हमारी रेगिस्तान की मार्च लम्बी हुआ करती। हम बारह-बारह घंटे चलते रह जाते पर सामने का दृश्य एक सा ही रहता। प्रकृति मटमैला कपड़ा पहने खड़ी मिलती—बदलने के लिए उसके पास शायद श्रीर साड़ियाँ ही नहीं थीं।

हवा की लहरों के चिह्न रेती पर खिंची धारियों के रूप में मिलते—पर ये भी सब के सब एक ही प्रकार के। छाया में इन्हें देख कर कभी-कभी अनुमान होता—शायद यहाँ से होकर कभी पानी बहा होगा ! पल्ले सिरे का स्खापन देखते-देखते तबियत ऊब कर अपनी कल्पना में ही गीलापन हूँ इने की केशिश करती—पर वास्तव में मरीचिका ही मिलती। हम दम साधे आगे बढ़ते जाते।

इस छोटे से रेगिस्तान के पार करने के लिए भी दरवेशों के जैसी हिम्मत की श्रावश्यकता थी। शेख़ का कहना ठीक ही था—ये स्थान श्रौरतों के लिए नहीं। यहाँ निवास करने की तो बात ही दूर रही—यहाँ से होकर गुज़रने में भी श्रापनी नसों के। तान कर चलना पड़ता।

कई दिनों की यात्रा के बाद दूर पर कोई लंबी काली सी चीज़ खड़ी दिखाई पड़ी। यह पहली दृष्टि में रेगिस्तान की यात्रा की अभ्यस्त हुई आँखों के। प्रकृति-विरुद्ध बात दिखाई दी।

'वह क्या है ?' मैंने ख़लीफा से पूछा।

'वहाँ से ही हिंबियों का देश शुरू होता है।' उसने उत्तर दिया।

इम रेगिस्तान पार कर आये थे।

१८४

सोक्षी को आदिस अबेबा पहुँचा देने का मैंने अपना इरादा जतलाया। वह अवाक् हो बैठी रही। कुछ अन्यमनस्क सी भी दीखी। मेरी बातों पर शायद उसे विश्वास नहीं हुआ।

में सच्चे दिल से कह रहा हूँ, यह एतवार दिलाने के लिए मैंने अपरबी ढंग से उसका हाथ अपने हाथ में लेकर वे बातें दोहराई। वह एक ओर मुँह फेर सिसकने लगी। उसे शायद अपने भाग्य पर ही विश्वास नहीं हो रहा था। श्रशिक्षित रहने पर भी उसके चेहरे पर भावकता और सजीव होने के ज़बर्दस्त प्रमाण विद्यमान थे।

मैंने उसका हाथ पकड़ कर उठाया। आँसुओं की कई चूँदें मेरे हाथ पर भी आ टपकीं। उसी दिन शायद उसने जीवन में पहले-पहल अनुभव किया होगा कि वे आँसू भी मूल्य रखते हैं। शायद इसी लिए वे रक नहीं रहे थे।

उसे खींच ले चलने की आवश्यकता नहीं थी। अब वह मेरे मुँह से निकली चाहे जो कोई भी ज़बान समभ सकती थी। 'आ…' मैंने कहा।

शायद इतना कहने की भी ज़रूरत नहीं थी। वह मेरे इशारे पर ही साथ श्राने लगी।

चतुर्थं सग्र

श्रम्बा की रानो

8

श्रम्बा हमें श्रवीसीनिया के सरहद पर ही मिले । समतल बालुकामय प्रदेश से ये श्रचानक सैकड़ों फीट ऊँचे बछें की नोक की तरह सीधे खड़े हो गये थे। हाड़-हाड़ निकले, दुबले-पतले- लंबे-काले-नंग-घड़ क्र शक्र होने के कारण ये बड़े ही भयावने दीखते। पगडंडियों से चलते समय ये हमें उसके दोनों किनारे 'ऐटेंशन' की हालत में खड़े संतरियों से पहरा देते दिखाई दिये।

शायद प्रकृति ने गुस्से में आ कर इस प्रदेश की सृष्टि की भी। इन सूखे पहाड़ों की नुकीली चोटियाँ राचसें। के दाँत सी विकराल सदा काट खाने के लिए तैयार खड़ी रहतीं। ऋँषेरे की तो बात ही दूर रही — दिन दोपहर के। इन्हें देख कर भय लगता।

जहाँ तक दृष्टि जाती, हरियाली का कहीं भी नामोनिशान नहीं। जीव-जन्तु भी नहीं दिखाई देते। आकाश में एक पद्मी तक नहीं। इमारी तरह कोई भूलता-भटकता अभागा

श्राया भी होगा तो नुकीले पत्थरों पर से पाँव फिसल जाने के भय से यहाँ विश्राम न ले श्रागे उड़ता चला गया होगा।

मनुष्य की कीर्ति का कहीं भी केाई चिह्न नहीं दिखाई देता। रेगिस्तान में भी कारवान के रास्ते मिलते हैं — श्रौर नहीं तो ऊँटों के पाँव के छाप बालू पर उगे रहते हैं, पर यहाँ इनका भी पता नहीं।

विश्राम लेने का कहीं भी स्थान नहीं। कभी-कभी कई दिनों का रास्ता तय करने पर कीचड़ घुला खोह का पानी मिलता। बिरले कभी पाँवों के नीचे छोटे-छोटे हलकी तह में बिछे पत्थर मिलते—जो याद दिलाते कि यहाँ से होकर कभी पानी बहा होगा।

'यह प्रदेश ऐसे विचित्र ढंग का क्यों ? दुनिया की सतह पर इसके रहने की क्या ज़रूरत ! किस बेढंगे ने इनकी सृष्टि की !'

ये प्रश्न मन में उठते श्रीर सामने जो कुछ भी पड़ता उसे देख कर श्राश्चय होता । फिर श्राश्चर्य होता कि श्राक्षिर मैं ही ऐसे बेढंगे देश में क्यों श्राया ? क्या साधारण जीवन में रूखेपन की कमी है कि उसका तजुर्वा हासिल करने के लिए यहाँ श्राने की ज़रूरत पड़ी ?

बेतुके इटालियनों को क्या हड्डी तोड़ने तुड़वाने का दुनिया में और कोई इससे बढ़ कर मुन्दर अखाड़ा नहीं मिला ? वे क्या करेंगे यह प्रदेश लेकर ? दुनिया का कोई भी जन्तु तो इसे पूछता नहीं दिखाई देता। सच ही उन्हें पागल कुत्ते ने काट खाया है।

श्रम्या की श्रंखलाश्रों का कहीं श्रन्त नहीं। इनकी कोप-हिष्ट से बचने के लिए कारवान को पीछे छोड़ टहू भगाता श्रकेले बहुत श्रागे निकल श्राया था। पर यहाँ भी वही सुनसान। इनसे यों छुटकारा नहीं।

'श्रौर यह भी संभव है कि मैं कभी श्रवीसीनिया से वापस ही नहीं लौटूँ—' मैं मन ही मन सोचने लगा। श्रपने श्राप पर तरस श्राने लगा। पर इससे श्रम्बा को तो तरस नहीं। वह तो श्रपना विस्तार श्रागे ही बढ़ाती जाती। इससे बचने के लिए मन ने पुरानी स्मृतियों की शरण ली। यह यात्रा जहाँ से श्रारंभ हुई थी, उस दिन की याद श्राने लगी।

'मैं श्राऊंगी।' विस्मृत कंठस्वर सुनाई दिया।

'नहीं, नहीं, इस वीरान ख़ूँखार प्रदेश में मत श्राना—' मैं ज़ोर से बोल उठा।

सोफ़ी मेरे बग़ल में आकर खड़ी हो गई।

२

वह पसीने से सराबोर हो रही थी। बालू के करण पसीने की बूँदों से सन उन पर श्रटक गये थे। सूर्य की रोशनी के कारण उनके ऊपर आँखें नहीं टिक सकती थीं।

'इन श्रम्बा की चहारदिवारियों के बीच यह एक-ब-एक क्योंकर पनप श्राई?' मैं श्रपने श्रापसे पूछने लगा। उसे अपने उतने निकट देख कर श्राश्चर्य हुश्रा। श्रम्बा के भयभीत करने वाले शुष्क प्रदेश के। देखते-देखते मैं भूत सा ही गया था कि प्रकृति के के।मल भाव के। प्रदर्शित करने वाली, उसके द्वारा प्यारपूर्वक गढी गई कीर्ति भी मेरे साथ सफ़र कर रही है।

मैंने श्रौर एक बार चारों श्रोर दृष्टि घुमाई । काई भी हिस्सा नुकीली चोटियां से ख़ाली नहीं । हम लोहे की दीवारों से घिरे हुए थे । मालूम पड़ता था जैसे ये दीवारें मीलों ऊँची उठती हुई श्राकाश की श्रोर चलती चली गई हैं।

जिस पगडंडी पर इम चल रहे थे वह भी समतल नहीं।
टहुओं के पाँवों के नीचे पड़ने वाले पत्थर एक भी आकार और
मोटाई में दूसरे के समान नहीं। कहीं कहीं रास्ता इतना विकट
था कि बहुत सम्हाल कर चलने पर भी इस इलाक़े के प्रवीग
टहुओं तक के पाँव फिसलने लगते थे।

धूर भी बड़ी कटावनी थी। इस यात्रा का बिना पानी का हिस्सा दो दिन में पार कर लेने के इरादे से हम तड़के उठे ये श्रीर तीसरे पहर की धूप में छाया के लम्बी होते जाने तक लगातार एक तार से चलते जा रहे थे।

पहाड़ी के एक घुमाव के पास हमें थोड़ी छाया सी दिखाई

दी। मैं टट्टू से नीचे उतर श्राया। सोक्षी भी उतरी। उसने दोनों टट्टुश्रों की लगाम श्रपने हाथ में ली श्रीर मुक्ते बैठ जाने का इशारा किया।

प्यास बड़े ज़ोरों की लग आई थी। इस प्रकार की यात्रा में एक सेर का बोक भी अभ्यास न होने पर ढोकर ले चलना पहाड़ दीखता है इसी लिए मैंने अपना पानी का बोतल भी अपने नौकर—ख़लीफ़ा की गर्दन में भुला दिया था। उसे पैदल चलने की आदत थी और टहुओं के साथ-साथ ही चला करता था पर मालूम नहीं इस समय वह भी कहाँ छिड़ गया था।

पर उसके लिए प्रतीद्धा करने के सिवा श्रौर के।ई दूसरा चारा भी नहीं था। जहाँ तक दृष्टि जाती, दृष्टि दौड़ा श्राता पर पानी का कहीं नामोनिशान तक नहीं दिखलाई देता।

'देाज़ख़ ! श्रमली दोज़ख़ यही है।' कहता हुश्रा ख़लीफ़ा पास श्राया । पत्थरों से उसके पाँव कट गये थे। कई स्थानी से ख़ुन निकल रहा था। 'ख़ुदा हाफ़िज़! इससे मिलान करने पर तो रेगिस्तान के। भी बहिश्त में ही गिनना चाहिए।'

'तुम्हारा सूडान ऐसा नहीं — क्यों ?' मैंने उससे पूछा । 'अजी, तोवा कीजिए । हरगिज़ नहीं । यहाँ तो आदमी क्या एक जानवर, पची, कीड़ा तक भी नहीं दिखाई देता । इस देश में तो भूत भी आकर भूखा-प्यासा मर जाये ।'

संयोग से इमारे बेातल में अभी भी आधा बोतल पानी बचा था। हम तीनों ने उसे ही बाँट कर पिया। रसद-पानी वाले ऊँटों के आने तक प्राण बच सकते हैं —यह आशा अब फिर से हढ़ होने लगी।

₹

श्राँखें बन्द कर थोड़ा विश्राम करना चाहता था पर श्रम्बा-श्रृंखलाश्रों से पीछा छुड़ाने की चिन्ता ने पीछा नहीं छोड़ा। जिस धुमाव पर विश्राम कर रहा था उसके श्रागे के रास्ते की कल्पना करते ही कभी न श्रन्त होने वाला श्रगाध श्रम्बा-समुद्र दिखाई देने लगा।

'इनसे छुटकारा नहीं।' मैंने मन ही मन सोचा। फिर तय किया कि श्रागे भी यदि ऐसे ही स्थान मिलते जायँगे तो जहाँ बैठ गया हूँ यही स्थान कौन सा खराब है कि यहाँ एक रात डेरा न डाला जाय! इसकी व्यवस्था कर लूँ, फिर बिस्तरा डाला श्राराम करूँ—सोच कर मैंने श्रांखें खोलीं।

दृष्टि सोफ़ी पर पड़ी । दोनों टहुत्रों की लगाम पकड़े वह श्रमी भी खड़ी थी। दीले दाले श्रमी लिबास के भीतर से उसके शारीरिक गठन की चुस्ती भांकी लगा रही थी। सर दकने वाली पतली चादर से उसने पसीना पोंछ कर वही गीली चादर को में लपेट ली थी। उसकी काली श्रांखें मेरे चेहरे

पर गड़ी थीं। उसकी इस दृष्टि में बचों के कुत्र्हल के साथ-साथ सहानुभूति श्रीर स्नेह भरा था।

श्रम्बाश्रों के प्रदेश में यह मुक्ते बिलकुल श्रमहोनी सी चीज़ दिखाई दी। इस प्रदेश की रूखी बदसूरती एक-ब-एक भूल गया श्रीर एकटक सोक़ी की श्रोर निहारने लगा। वह बिना किसी संकोच वा हिचक के पहले की ही भाँति मेरी श्रोर देखती रही।

मैं उसके प्रति कृतज्ञता प्रकाश करना चाहता था, उसे बैठ जाने का इशारा करना चाहता था पर मालूम नहीं क्यों एक-ब-एक हैंस पड़ा श्रीर उससे कहा—

'तू भी इस प्रदेश में श्रकेली ही है।'

वह इसका मतलब शायद नहीं समक पाई। उसकी दृष्टि हम जिथर से श्राये थे उधर की श्रोर दूर तक दौड़ने लगी।

8

मेरा खबराल — कारवान-नायक — जमाल हुसैन ऊँट की पीठ पर बैठा मस्ती से भूमता हुआ आया। इनके लिए सब रास्ता एक समान ही था। सामने के दृश्य की खूबसूरती-बदसूरती का इनके मन पर कुछ भी असर नहीं होता था। धूप, सर्दी और बरसात में इनकी गित एक सी रहती और यात्रा का ढंग भी एक ही रहता।

इस समय इन्हें काफ़ ले के कई श्ररव घरे हुए थे श्रीर ये उन्हें श्रपने भोले से निकाल कर एक-एक खजूर देते जा रहे थे। जो लम्बे थे उन्हें दो-दो मिल गये थे श्रीर नाटे लोगों को एक भी नहीं। इसी लिए वे काफ़ी शोर मचाते। जमाल हुसैन लोगों के नाटेपन पर क़सूर मढ़ देते श्रीर दुवारा खजूर निकालने के लिए तैयार नहीं थे।

मुक्ते थका-माँदा बैठा देख वे स्वयं ऊँट से नीचे उतर पड़े श्रीर मेरी श्रोर श्राते हुए श्रपने लोगों को हुक्म दिया— 'यह जगह बहुत ही सुन्दर है, श्राज डेरा यहीं डाला जायगा।'

श्रव उनका डील डौल मैं भली भाँ ति देख पाया। ये लंबेचौड़े तगड़े जवान थे। दाढ़ी बिलकुल सफ़ेद हो गई थी; उसके
भीतर से मुसीबतों के द्वारा पड़ी हुई रेखाएँ बहुत स्पष्ट दीख रही
थीं जिनके प्रति शायद ही कभी उनका श्रपना निज का ध्यान
खिंचा होगा। मुरेठा सर पर ढीला ढाला बँधा था, उसके
भीतर से पसीना निकलता, गहरी रेखाश्रों के बीच हो ठीक नाली
के समान बहता और उड़ी के पास पहुँचते-पहुँचते दाढ़ी के
जंगलों में लोप हो जाया करता। पर इस समय वह दाढ़ी भी
गीली होली हिखाई दे रही थी, उस पर हाथ फेरते हुए मेरे
सामने श्रा उन्होंने कहा—

'देहना स्त्रीसंग !'

सोक़ी मुसकराने लगी। मैं समक्त गया, यह अवश्य ही उसकी मातृभाषा का कोई शब्द है।

'यह हब्शी ज़वान है-' जमालहुसैन ने कहा--'इसका मतलब है---तुम स्वस्थ रहो।'

'मैं समभ गया—' हाथ मिलाने के लिए श्रागे बढ़ाते हुए मैंने कहा—'देहना…'

'तुम बेवकूफ कुछ भी नहीं समके—' जमालहुसैन जी भर कर इँसने लगे—'तुम क्या जानो इन्शी तरीका। अगर कोई देहना स्त्रीलिंग कहता है तो सिर्फ देहना कह कर चुन नहीं रहा जाता और हाथ भी आगे नहीं बड़ाया जाता। तरीका है कि तुम उससे गले-गले मिलो, उसे चूमो और सब समाचार पूछते हुए आख़ीर में आश्चर्य दिखलाओ कि अब तक वह आदमी ज़िन्दा है। लेकिन यह सब तो आहिस्ता-आहिस्ता सीखोग। आभी यह बतलाओ कि तुम पीते हो वा नहीं। इटलों से आ रहे हो तो वहाँ की कुछ शराब साथ लाये वा नहीं? मुक्ते दिल-चस्पी अभी इस सवाल में है।'

मुभसे हँकार सूचक उत्तर मिलने पर उन्होंने कहा-

'तुम बहादुर आदमी हो! शाबाश! चेहरा देख कर ही मैं समभ गया था कि तुम भलेमानस हा। हमारी तुम्हारी द्रोस्ती क्रयामत के दिन तक आबाद रहे।' अपने भोले से

खजूर निकाल कर मेरे आगे बढ़ाते हुए उन्होंने कहा— 'यह लो। खजूर खाओ। मैं इन्हें ख़ास तुम्हारे लिए गेदा-रेफ़ से लेता आ रहा हूँ।'

ऊँट पर के सब सामान वहीं उतार दिये गये। इटालियन काप्री शराब चखते हुए जमालहुसैन ने कहा—

'ये इटालियन श्रम्सल में सम्य हैं। इसका सबसे बड़ा सबूत यह शराब है। पर यह तो वे श्रपने घर में रखते हैं श्रौर हमारे यहाँ भेजते हैं हथियार! हथियार तो चाहे जो कोई भी बना ले पर शराब बनाने में हिकमत की ज़रूरत पड़ती है। तुमने ऐसी शराब बनाना नहीं सीखा?'

'नहीं।'

'फिर क्या ख़ाक छानने वहाँ गये थे ? अगर सुभान होता तो सब सीख कर आता।'

'यह सुभान कौन ?'

'यह खारत्म में बस जाने वाला हिन्दुस्तानी व्यापारी है। इससे हमारी बड़ी दोस्ती है। उसके बहुत बहुत से गुगा हैं। जुआरी पहले सिरे का और चोर अव्वल दर्जे का है पर क्या मजाल कि कभी कोई उसे पकड़ ले। हिकमत सब तरह की जानता है, कोई भी दुनिया में ऐसा ताला वा दरवाज़ा न होगा जिसे वह बात की बात में न खोल दे। शराब तो वह ऐसी बेचता है कि क्या बतलाऊँ। विलक्कुल लाजवाव। श्रकेले खारत्म में उसने पैंतीस बीबियों से निकाइ किया है। वैसे श्राला श्रादमी हमारे यहाँ तो हैं ही नहीं, तुम्हारे यहाँ भी शायद ही श्रीर कोई मिलेगा। तुम तो उसके मुकाबले में बिलकुल बेव-कूफ हो। तुम्हें तो मैं ही श्रभी कितनी चीज़ें सिखला सकता हूँ।

'मुभे क्या सिखलात्रोगे !' मैंने दिलचस्पी दिखलाते हुए पूछा---

'सबसे पहले ऊँट पर चढ़ना। फिर तुम्हें ऐसे सफ़र में कोई तकलीफ़ नहीं होगी। टहू तो श्रौरतों की सवारी है श्रौर बड़ी तकलीफ़देह है। तब सिखाऊँ गा तुम्हें ऊँट चुराना, दुश्मनों की श्रौरतें लूट लाना। श्रौर श्रगर चाहोगे तो ख़ूब- स्रत से ख़्बस्रत श्रौरतों से तुम्हारा निकाह कराता जाऊँगा। श्रायव तो तुमने बहुत श्रच्छी पिलाई दोस्त! श्रब एक दूसरा बोतल श्रौर नहीं खोलोगे ?'

में वह भी उनके लिए खोलने लगा। दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा—

'तुम बड़े ही क़ाबिल आदमी हो।'

सोक्षी मेरे लिए सक्तरी खाट लगा चुकी थी; अब उस पर बिस्तरा लगाने जा रही थी। उसकी त्रोर इशारा करते हुए जमाल ने कहा— 'श्रीर यह तुम्हारी श्रीरत भी बड़े काम की है। यह तुम्हारी कैशी शादी है ?' इस प्रकार की बातें वे मुभसे कर चुके ये—पर उसकी स्मृति उन्हें नहीं रही थी।

'मैंने श्राज तक शादी ही नहीं की श्रौर यह तो हमारी श्रौरत नहीं।'

'लाहौल वेला कुवत ! लाहौल बेला कुवत ! यह क्या कह गये ! तुम्हारे कैसा ख़्बसूरत श्रीर काविल श्रादमी श्रीर श्रव तक एक भी शादी नहीं ? श्रभी तुम्हारी उम्र कितनी हुई ?'

'चौबीस।'

'तब तो तुम दो भैंसे के बराबर हो गये। तुम्हारी उम्र में तो मैं पैंतालिस श्रीरतों को तिलाक़ दे चुका था।'

मुक्ते आश्चर्य हुआ। मैंने पूछा--

'अब श्रापकी वैसी श्रीरतों की क्या तादाद होगी ?'

'में ग़रीब हो गया, नहीं तो यह तादाद श्रब तक सौ के ऊपर पहुँच जाती। इनमें में हब्शी श्रौरतें की गिनती नहीं करता। वैसी तो हम जिस गाँव से गुज़रते हैं वहाँ एक छोड़ श्राते हैं। में गिनती करता हूँ अरबी श्रौरतें की। इनकी तादाद अभी पचहत्तर तक पहुँची है। मुक्ते यह कहते शरम लगती है; क्यें कि मुक्तसे श्रौर मामलों में नंबर टपाने वाला नहीं मिला पर इस मामले में कई दिखाई

दिये। फिर भी केाई इर्ज नहीं है। अपनी मैं बूढ़ा थोड़ें ही हुआ हूँ!

'लेकिन दाढ़ी तो सफ़ेद हेा चली।' मैंने उन्हें टोका। 'श्रजी, यह तो बुजुर्गी की सिफ़त है। बुढ़ापे से इसकेा क्या ताल्लुक १ बुजुर्गी बश्रक्करत न बसाल। (हम में यह बुजुर्गी श्रक्क से है उम्र से नहीं) श्रगर खुदा ने चाहा तो मैं बहुत दिन जीऊँगा श्रोर सौ से ऊपर निकाह करूँगा।' वे दाढ़ी पर हाथ फेरने लगे।

'लेकिन बूढ़े काका! इसमें श्रापका केाई पाप नहीं मालूम होता।'

'पाप!' उन्होंने आश्चर्य में आकर कहा — 'इसमें पाप कैसा! निकाह करना पाप है! ज़िन्दगी में में पहली मर्तवा सुन रहा हूँ । तुम पागल हा गये हा! भूठ कहते हा कि हिन्दुस्तानी हो। अगर हिन्दुस्तानी हाते तो सुभान की तरह शरीफ होते और इमारी बातें समभते। अभी भी तुम बड़े कम-अक्क हो।'

दूसरे श्ररबों को नमाज़ पढ़ते देख उन्हें याद श्राया कि उस वक्त तक उन्होंने नमाज़ नहीं पढ़ी। जल्दी जल्दी सूखे हाथ वज् कर गमछा बिछा नमाज़ के लिए बैठ गये। उनका सर नवाने का तरीक़ा कुछ श्रजीब सा दिखाई दिया। मैं ठीक पहचान नहीं पाया कि श्राया वे कुरान की श्रायतों के हिसाब से भुक रहे थे श्रथवा शराब के नशे में दुलक रहे थे। शराब के

भरे हुए गिलास की श्रोर से उनका ध्यान हटा नहीं था। बीच-बीच में श्राँखें खोल कर वे उसे देख लिया करते। नमाज़ खतम कर चुकने पर कुछ गंभीर हा मुफसे कहने लगे—

'पाप तो काफ़िर करते हैं। मैं तो ख़ुदा पाक से इतना इरता हूँ कि कभी कई पाप कर ही नहीं सकता।'

'फिर भी इतने बार निकाह करने श्रीर तिलाक देने में श्राप श्रपने को खुदाताला के सामने गुनाहगार नहीं पाते ?'

'गुनाहगार ?' चेहरे की नसें तन आई और भवें चढ़ा कर वे कहने लगे—'तुम्हारे जितना बड़ा बेवकूफ़ मैंने अपनी इस लम्बी ज़िन्दगी में पहले पहल आज ही देखा। तुम्हें तो हमें अभी मज़हब भी सिखाना पड़ेगा। तुम तो इन जंगली हिन्धियों से भी गये गुज़रे हो। लेकिन तीसरी बोतल अब खोलो। तुमने इतनी बोतलें साथ ले ली थीं यही सिर्फ तुम में क्रान्लियत और इन्सानियत की बू साबित करता है।'

फिर से गिलास भर चुकने पर वे मुक्ते अपना दर्शन समकाने लगे —

'ख़ुदा ने मुक्ते बनाया श्रीर तुम्हें बनाया। हमारा काम मौज करना श्रीर हथियार ढोना है। श्रीरतों को भी खुदा ने बनाया लेकिन हमारे लिए। उनका काम है बच्चे पैदा करना श्रीर हँसुआ ले कर खेती करना। यही हमारे ख़ुदा का क़ानून है। हमारे बाप-दादा इसी कानून को मानते आये हैं और हम भी इसे ही मानते हैं। तुम्हारे यहाँ के लोग अगर यह क़ानून नहीं मानते तो वे ख़ुदा के सामने गुनाहगार साबित होंगे। हम तो ख़ुदा का क़ानून मानते हैं, हम क्यों गुनाह-गार होंगे?

सोक्षी हमारे सामने त्रा कर खड़ी हो गई। उसे जिस प्रकार बताया गया था ठीक उसी भौति उसने तश्तरी में खाना सजाया था। उसकी त्रोर देख कर जमालहसैन ने कहा—

'यह इब्शी औरत भी बड़े काम की है। लेकिन में तुम्हारे लिए इससे भी अच्छी ढूँढ़ दूँगा। तुम्हारा जिससे निकाह कराऊँगा वह क़सीदा किया हुआ अलखला पहनेगी और मलमल की चादर ओड़े रहेगी। क्यों ? तुम्हें पसन्द है न ?'

में मुसकराने लगा।

'हाँ, हाँ, तुम धनी श्रादमी हो। तुम्हारी श्रीरत के घाँघरे में सुनहरी, रुपहली ज़री का काम होना चाहिए, देह पर चाँदी के गहने रहेंगे। श्राय शराब कितनी बढ़िया है। इससे बढ़ कर दूसरा श्रीर कौन बहिश्त होगा? लेकिन तुम श्रपनी श्रीरत को शराब बनाना ज़रूर सिखाना। सोक्षी किसी काम की नहीं। तुम्हारे लिए दूसरी श्रच्छी हुँढ़ दूँगा। मैं जो कहता हूँ, उसे पूरा ज़रूर करता हूँ। जानते हो, श्राज से

द्वमं मशहूर खबराल सैयद जमालहुसैन के दोस्त हुए। श्रास्रो, हाथ मिलात्रो !'

छन्होंने हाथ मिलाया।

'नहीं, हम तो भूले ही जा रहे थे कि हम ऋबीसीनिया पहुँच गये हैं। आश्रो, हब्शी तरीक़े से गले गले मिलें।'

गले गले मिल लेने के बाद ऊँटों पर से उतारे गये सामान से वे उढक गये। श्रीर मुभसे कहा —

'तुम बहादुर श्रादमी हो। लेकिन कल सबेरे . खूब तड़के नहीं उठे तो तुम्हें सज़ा दूँगा।'

शराब की बोतल हाथ से पकड़े हो वे खरीटे लेने लगे।

¥

मेरे नौकर ख़लीफ़ा श्रीर एक हन्शी नगादी के बीच इस प्रकार का घूँसा तानते हुए यहस चली कि श्राधी रात के। ही मैरी नींद टूट गई। उनकी बातें मैं पूरी पूरी नहीं समफ पाता या पर इतना श्रवश्य सारांश निकाल लिया था कि उनकी बहस श्रीरतों से ताल्लुक रखते किसी मामले पर चल रही है।

थोड़ी देर बाद जमालहुसैन का कर्कश स्वर सुनाई दिया— 'उल्लू कहीं के ! गज्जाम के पहले तुम्हें श्रौरतें मिलेंगी ही कहाँ कि उनके बाबत बहस कर रहे हो ! तुम लोग बड़े फजूल श्रादमी हो ।' बहस कुछ ठंढी पड़ती सी दिखाई दी पर जमाल हुसैन के मत्यकी लेते ही फिर गरमा-गरमी चलने लगी। श्रव मैंने उनकी बातें ध्यान से सुनीं श्रीर पता चला कि हब्शी श्रीरतों से श्रव लोगों के निकाह के बाबत भगड़ा चल रहा है। इसी समय जमाल हुसैन ने श्रवना फतवा दिया—

'तुम लोगों को हज़ार बार मैंने मज़हब समकाया होगा पर श्रव तक तुम्हें अक्ल नहीं श्राई! निकाह श्रौर तिलाक श्रव श्रौरतों के लिए है क्यों कि वे श्रवी ज़बान समभती हैं। जो यह ज़बान नहीं समके उसे इन बातों से क्या ताल्लुक! फिर, ख़ुदा ने हब्शी श्रौरतों को भी मदों के लिए बनाया है—उनका श्रवने सुख के लिए तुम चाहे जैसे भी इस्तेमाल करो कोई हर्ज नहीं। सिर्फ गाला श्रौरतों को नहीं छेड़ना नहीं तो सही सखा-मत खारत्म नहीं लौट सकोगे, पर श्रौर चाहे जो भी मिलें सब हमारे लिए ख़ुदाताला ने बनाई हैं।'

इस फ़ैसले के बाद बहस की कोई गुंजायश नहीं रह गईं। जमालहुसैन की पुरानी आदत से सब लोग वाकिफ़ थे। उनके फ़ैसला दे देने के बाद भी अगर कोई चूँ चाड़ करता तो वे उसे दुशारा बातों से नहीं बल्कि लाठी से समकाया करते।

उधर के मामले से निपटते ही उन्होंने मुक्ते पुकार कर कहा-

'श्रजी ! श्राज तुम्हें सज़ा होगी । तुम इतनी देर तक सोते रहे । श्राज हमें शाम होने के पहले किसी पानी के ठिकाने पर पहुँचना ही होगा नहीं तो हम सब पानी बिना मर जायँगे ।' मैं भ्रष्टपट उठ बैठा।

'श्रव भटपट करने से क्या फ़ायदा! तुम्हारे ऊपर तो सज़ा मढ़ दी गई। श्राज शाम को तुम्हें फिर मुभे तीन बोतल इटालियन देना पड़ेगा। पहला मर्तबा है इसलिए इतना जुर्माना कर ही तुम्हें बज़्श देता हूँ।'

सोक्षी टहुश्रों को कस चुकी थी। उसने उन्हें मेरे सामने ला खड़ा किया। एक डब्बे से कुछ विसकुट निकाल कर मैं खा रहा था। मैंने दो उसके दोनों हाथों पर रख दिये। वह उन्हें वैसे ही लिये खड़ी रही। शायद उसे पता नहीं था कि वह उन्हें ले कर क्या करे।

उसका चेहरा भली भौति देख पाने लायक उजेला हो गया था। श्राज उसने हन्शी पोशाक पहनी थी। इसमें वह कुछ दूसरे ही प्रकार की लग रही थी। उसका गले के ऊपर का भाग बिलकुल खुला हुआ आज पहले पहल देखा। रंग हलका काफे के रंग का था। सब श्रङ्ग भरे हुए और हृष्ट-पुष्ट थे।

> हाव-भाव में पुरुष-भाव पर्याप्त मात्रा में था श्रौर रेखाएँ १६६

भी बहुत कुछ सज़्ती की श्रोर खिंच रही थीं, पर इससे उसका सौन्दर्य कुछ कम होता हो वैसी बात नहीं थी। पहले दिन जिस प्रकार का कातर भाव उसके चेहरे पर देखा था श्राज वह बिल्कुल ही लोप हो गया था श्रोर वह श्राज मुफे श्रपने निज के स्वाभाविक स्वरूप में दिखलाई पडी।

श्चिम्फिका की अँघेरी रात जैसी काली घनी भँवों के बीच से उसकी वड़ी-बड़ी काजल पुती श्चाँखें फाड़ फाड़ कर मेरी श्चोर निहार रही थीं। मैंने इशारे से उसे विसकुट खाने के लिए कहा श्चौर स्वयं खाते हुए दिखलाया कि इसके खाने में कोई हर्ज नहीं।

बिसकुट काटने के लिए मुँह खोलने पर उसके दूध से सफ़ीद दाँत दिखाई दिये। मालूम नहीं क्यों इस समय वह अपनी स्वाभाविक आकृति में भी मुक्ते मुसकराती हुई नज़र आ रही थी। उसकी यह मुसकान बड़ी ही अद्भुत सुन्दर दोख रही थी।

जमालहुसैन का ध्यान भी उस श्रोर खिंचे विना नहीं रहा। ऊँट पर सवार होते होते उसने मुफसे कहां—

'जंगली कहीं के ! इतनी खूबसूरत श्रौरत के पास रहते भी फ़क़ीरों जैसे रहते हो । श्रमर ख़ुदा का ही डर है तो क्यों नहीं निकाह कर लेते । मुक्ते कुरान की कुछ श्रायतें याद हैं, इस जंगल के लिए उतना ही काफ़ी होगा । पढूँ मैं ?'

'नहीं, मैं शादी करना ही नहीं चाहता।' 'बेडक्फ़! बेवक्फ़! तुम में ज़रा भी आदिमयत नहीं।' वह कई बार दुहराते तिहराते रहे।

દ્દ

जिसे लोग सभ्य संसार श्रीर समाज नाम दिया करते हैं उससे में बहुत दूर निकल श्राया था। उसकी चमक, लक्षक, कृत्रिमता श्रादि के जो श्राघात मानसिक स्नायुश्रों पर हुश्रा करते थे वे श्राय बन्द हो चले थे। मनुष्य के प्रकृति के ख़िलाफ़ संग्राम—इसे बदल देने की प्राथमिक चेष्टाश्रों तक के चिह्न मुफे इन दिनें। दिखाई नहीं देते थे। श्रीरतों द्वारा पुरुषों के नचाये जाने का खेल भी मुफे श्रतीत में श्रीर बहुत दूर पर खेला जाता हुश्रा दिखाई दिया करता।

'से कि में वह कला नहीं। वह उनसे सैकड़ों मील दूर है।' बार बार से चिता।

में जब कभी टटू से नीचे उतरता, वह मेरे टट्टू की लगाम पकड़े खड़ी रहती। उसका इस रूप में मेरे सामने खड़ा होना मुभे बड़ा ही श्रद्भु दिखाई देता। वह मुभे सुन्दर दीखती पर किर भी सभ्य कही जाने वालियों से कहीं दूर। इसमें नारी-स्वभाव के उपयुक्त नरमी के स्थान पर सज़्ती थी। बिल्कुल अपल्हड़ श्रौर चाल में किसी प्रकार मेरी परिचित नारियों की किस्म कान होना मुक्ते बड़ा ही श्रजीब सा दीखता।

में कभी कभी उसकी इस 'नासमभी' के। बदल देने की सोचता और यह मुफे संभव भी दीखता। वह अपनी बुद्धि का उपयोग नहीं करती, पर उसमें यह पर्यात मात्रा में भी मौजूद है इसे के।ई भी अस्वीकार नहीं कर सकता था। फिर उसका बदल डालना क्योंकर संभव नहीं ?

कभी-कभी अपनी कलाना में अपने प्रयत्नों के फलस्वरूप उसे यूरोप और एशिया के बड़े-बड़े लेखकों की मोटी मोटी पुस्तकों पढ़ता हुआ देखता। यह भी से। बता कि शायद वह एक दिन कालिदास की शाकुन्तला सी बन जायगी। मुक्तसे संस्कृत में बातें करेगी। उच्च समाज के लोगों से उसका परिचय कराते समय मुक्ते अभिमान होगा। शायद उस समय तक वह हमारी प्राच्य नृत्य कला में भी प्रवीण हो जायगी। उसकी कला समक सकने और उतनी बारीकी से व्यक्त करने के ढंग के। देख कर में गद्गद हो उठूँगा। मालूम नहीं, मेरे हो जैसे और कितनों के। रोमांच हो आयगा। लेकिन मैं उसका नाम क्या दूँगा?

'श्रम्बाकी रानी।' थोड़ा सेाच कर मैंने स्थिर किया। 'क्या प्रजूल की बातें सब सेाच गया।' तुरंत ही अपने

त्र्याप से कहने लगा। 'यह तो हब्शी श्रीरत है, वहशी है, यह सम्य कैसे बन सकती है ?'

हम लोगों का डेरा लगता। फिर से जमालहुसैन शराब ढालने लगते। श्ररव श्रौरतों की चर्चा करने लगते। मैं थकावट के मारे खराटे लेने लगता।

अगले दिन डेरा क्च करने के समय सेाफ़ी के संबंध में फिर वे ही विचार आने लगते जिन्हें शाम का 'फ़जूल की बातें-' कह कर टाल दिया करता। उसकी काली चमकती आँखों को देख कर बार बार इसी नतीजे पर पहुँचता कि उसमें अवश्य ही कुछ छिपा है जिसे में समफ नहीं पा रहा हूँ।

यही सिलसिला अंग्रा की शृंखलाश्रों के पार करने तक रहा। जब जब सेाफ़ी मेरेट्यू की लगाम पकड़ कर खड़ी होती, विशेष कर सबेरे की यात्रा श्रारंभ करते वक्--तो इच्छा होती उसे एक बार 'श्रम्बा की रानी' कह कर पुकारूँ।

गाला

8

बनावटी दुनिया से जितना ही दूर श्रा गया भपने के। समभता, मन श्रीर शरीर दोनों उसी श्रनुपात में हल्के हुए दिखाई देते। सम्यता का बोभा जबर्दस्ती श्रपने ऊपर लादते रहने के कारण भी बहुत अंश में सम्य समाज के लोगों का जीवन भार सा बना रहता है। श्रसमंजस में पड़े रहने, प्रकृति-विरुद्ध काम करते जाने श्रीर जीवन का जटिल बनाते जाने में ही वे श्रपनी बहादुरी समभते हैं क्योंकि उसी का वे सम्यता के नाम से पुकारा करते हैं।

जिस प्रदेश की इस समय यात्रा कर रहा था श्रौर वहाँ के जैसे लोग साथ थे वा जिनका साथ रास्ते में हुन्ना करता उन्हें 'श्रसम्य' कहा जा सकता है। पर इतना होने पर भी उनकी एक बहुत बड़ी विशेषता थी। जीवन की श्रोर दृष्टि डालने का उनका ढंग बड़ा ही सरल था। शायद इसी लिए

वे मुक्ते सम्य संसार से श्रधिक श्राज़ाद दिखाई देते श्रीर उनमें मुक्ते एक विशेष प्रकार का सौन्दर्य दिखाई देता।

घीरे घीरे श्रम्बा प्रदेश पीछे छूट गये। श्रव स्थान स्थान पर हरियाली मिलने लगी। पानी की भी कमी नहीं। एकाध स्थान पर जब जैसे श्रन्न भी बोये हुए दिखाई दिये, पर फिर भी श्रादमियों की बस्तियाँ नहीं मिलतीं।

'इस श्रन्न के बोने वाले कहाँ रहते हैं ?' मैंने जमाल हुसैन से पूछा।

'ये जंगली हैं, मकान बना कर नहीं रहते, पेड़ पौधों के भेगंभ में जीवन बिताया करते हैं।'

'मैंने समका था ये ज़मीन के नीचे गड्ढा खोद कर रहते होंगे।'

'श्रमी इतनी श्रक्त इन्हें कहाँ ? गड्ढा खोदने के लिए भी तो हथियर चाहिए।'

'फिर भी इन श्राद मियों को मैं देखना चाहता हूँ।'

'वे हमें देख कर छिप जाते हैं, पर चलो इससे आगे के इलाक़े के लंग कुछ ढीठ हैं, शायद वे ज़रूरत से ज़्यादा ढीठ हैं। उनके यहाँ तो इमें डेरा डालना ही पड़ेगा।'

एक दिन चितिज में एक विचित्र प्रकार का रंग दिखाई दिया। मैंने अनुमान किया शायद ये बादलों से ढके हरे भरे पहाड़ हैं। 'ये श्रभी भी बहुत दूर होंगे।' मैंने मन ही मन सोचा। हम श्रभी एक पहाड़ी दरें से गुज़र रहे थे।

इस दरें से बाहर निकलते ही हवा एकदम हलकी हो गई सी दीखने लगी। शरीर में अजीब प्रकार की शीतलता लगी। सब रोएँ खड़े हो आये।

सामने मालूम पड़ा जिन पहाड़ों को मैं श्रभी बहुत दूर समभ रहा था मुश्किल से वे श्रव सौ गज़ की दूरी पर होंगे। यदि मैं लंबा होता तो शायद श्रगला कदम उनकी चोटी पर रखता। ये चोटियाँ इस समय बादलों के साथ खेल रही थीं। इनकी रेखाएँ ठीक इन्हीं के रंग के बादलों से मिली हुई थीं।

इतने सजे सजाये रूप में श्रीर इतना एक ब एक ये मेरे सामने श्राकर खड़े हो गये थे कि मैं स्तब्ध हो उसी स्थान पर खड़ा हो गया! चोटी पर की हरियाली हवा श्रीर बादलों के खेल के कारण लहरा रही थी। इनमें प्राण था। मुक्ते ऐसा जान पड़ा मानों मैं इन्हें स्वप्न में देख रहा हूँ। कहीं घोखा तो नहीं ?

मैंने आँखें भली भाँति मल कर देखा। पाँव से सर तक राजसी पोशाक डाले पहाड़ सामने खड़े थे।

> उस श्रोर श्रवाक् हा मुक्ते निहारते देख ख़लीफ़ा ने कहा-'इसी पहाड़ के पल्ली तरफ़ त्साना भील है।'

मैंने उसकी बातें अनसुनी कर दीं। मुक्ते मालूम पड़ रहा था ये पहाड़ मुक्ते बुला रहे हैं। अपने टटू के। मैंने सरपट इनकी श्रोर दौड़ाया। दूर। दूर! वे पहाड़ पीछे हटते जा रहे थे पर अपनी श्रोर आने का मुक्ते इशारा करते जाते। मैं हार मानने वाला नहीं था।

'यहीं से तो जीवन आरंभ होता है।' मन ही मन जपता हुआ मैं आगे भागता जा रहा था। इस प्रदेश में सड़कें नहीं हुआ करतीं। पगडंडियां भी बिरले ही मिलती हैं, अधिकतर अंदाज़ से ही काम चलाना पड़ता है। मुभे इस समय इनकी फ़िक्र करने की आवश्यकता नहीं दिखाई दी। पहाड़ मुभे उधर बुला रहे हें तो अवश्य ही वही ठीक रास्ता होगा।

दो एक भोपड़ियाँ दिखाई दीं। 'पड़ी रहें' उन्हें कहता हुआ आगे बढ़ा। जानवरों की खाल का वस्त्र पहने एक औरत दिखाई पड़ी। उसके बिना नमस्कार किये ही उसे 'मौज करो' आशीर्वाद देता हुआ आगे निकला। बर्छा लिये केाई मर्द पेड़ों की ओट में खड़ा था। उसे मैंने कहा—'मस्त रहा' और आगे बढ़ा।

पेड़ पौधे — प्रत्येक पत्ते से में बात करता चलता था। ये सब मुक्ते परिचित दिखाई देते थे। इम एक दूसरे की ज़बान समभते थे। मैं इनसे ही चोटी पर जाने का रास्ता पूछता। ये बड़े श्रदब श्रौर क़ायदे के साथ दो क़दम पीछे हटते श्रौर मौन रह कर श्रागे बढ़ते जाने का इशारा करते।

में कितनी देर इस भाँति दौड़ता रहा मुफ्ते पता नहीं। चोटी पर पहुँच जाने पर टट्टू रोका। हम दोनों ही पसीने पसीने हो रहे थे। काँटों से कपड़ों में खरोंच लग गये थे जिनके भीतर से ठंढी हवा शरीर में लग रही थी। ये खरोंच ठीक भरोखों जैसा काम करते। मैंने उन्हें और भी थोड़ा बड़ा कर दिया। टट्टू को पास चरने के लिए छोड़ दिया और मैं स्वयं दृश्य देखने लगा।

हमारी बाँई श्रोर बहुत दूर तक ढाल होता चला गया था। जहाँ यह ढाल समाप्त होता था वहाँ तीन श्रोर से ऊँचे ऊँचे पहाड़ों से घिरी नीले रंग की भील थी; इसका चौथा सिरा चितिज से मिला हुश्रा था। दाई श्रोर श्रोर सामने ऊँचे ऊँचे पहाड़ों की शृंखलाएँ घूमती फिरती पेंच खाती चितिज तक पहुँच गई थीं। जिधर से श्राया था उधर मैदान दीखता था, मानों उधर केाई पहाड़ ही नहीं। मालूम होता श्रभी दस कदम से ही चढ़ाई शुरू हुई है।

सोफ़ी श्रीर कारवान के। बहुत पीछे छे। इदिया था। उन्हें ढूँढ़ने लगा। वे कहीं भी दिखाई नहीं दिये।

'वे श्राते ही होंगे। श्रीर जायँगे कहाँ १' सोच कर में पास के सब से ऊँचे टीले पर जा बैठा। श्रम्या प्रदेश का ठीक उल्टा जितना कुछ कलाना में लाया जा सकता है वहीं त्साना प्रदेश था। प्रकृति ने एक का जितना ही उजाड़ श्रीर वीरान बना रखा था दूसरे का उतनी ही दूर तक हरा-भरा श्रीर बसा हुश्रा बनाया था। शायद श्रम्या की सृष्टि करते समय उसने मृत्यु, प्रलय श्रथवा संहार का ध्यान किया था श्रीर त्साना का बनाते समय जीवन श्रीर सृष्टि कायम रखने का ख़याल रखा था।

श्रपेत्ताकृत इतने कम फ़ासले पर ही प्रकृति का क्ख़ इतना बदला रहेगा यह मैंने श्रनुमान तक नहीं किया था। त्साना प्रदेश की एक चोटी से निहारने पर यह स्पष्ट हो गया कि प्रकृति संसार में त्साना के समान शायद ही श्रीर किसी प्रदेश के। उतना प्यार करती होगी। यहाँ की इंच इंच ज़मीन के। उसने सजाया था, शायद प्रत्येक पत्ते तक पर उसकी कृपादृष्टि थी श्रीर ये सदा पनपते फलते फूलते रहें इसकी उसने व्यवस्था कर दी थी।

पर यह सब उसने दुनिया के एक ऐसे के;ने में सजाया था जहाँ इस सजावट की प्रशंसा कर पाने ये।ग्य व्यक्ति विरते ही कभी पहुँच सकते होंगे। मनुष्य की कीर्ति का यहाँ पर भी शायद ही कहीं श्रौर वह भी श्रिति पुरातन तरीके का चिह्न मिलताथा।

वसा था यह प्रदेश पित्यों श्रीर नाना प्रकार के जीव-जन्तुश्रों से। इनकी क़िस्मों की कोई सीमा नहीं। भुंड के भुंड रंग बिरंग के पद्मी उड़ते हुए त्साना भील की श्रोर जा रहे थे। वे इस समय बहुत ऊँचे पर उड़ रहे थे फिर भी जिस स्थान पर में वैठा था वहाँ से वे नीचे ही दीखते थे।

एक तितली आ कर मेरे दाँये हाथ पर बैठ गई। इसका भी रंग और सौन्दर्य और देशों की तितिलयों की अपेचा भिन्न और कहीं अधिक चमकता हुआ दिखाई दिया। मैंने उसे पकड़ना चाहा पर वह उड़ गई। मैं उसके पीछे पीछे दौड़ा। वह एक भाड़ी पर जा बैठी।

तितली तो लोप हो गई किन्तु मेरी दृष्टि पड़ी एक अद्भुत व्यक्ति पर। हाथ में लम्बा भाला लिये वह एक टाँग पर खड़ा था। शरीर पर सिवा एक कमर में लगे फटे हुए कोपीन के और कुछ भी नहीं। शरीर का रंग अम्बा की चट्टानों के समान।

'यह यहाँ कहाँ से टपक पड़ा ?' में आश्चर्य-चिकत हो अपने आप से पूछने लगा। वह एकटक मेरी ओर देखता रहा। मौन। इशारे से मैंने उसका कुशल-च्लेम पूछा, पर फिर

भीं वह मौन ही रहा। वह जिस पाँव पर भार दे कर खड़ा था वह श्रवश्य ही थक गया होगा पर उसने उसे भी बदला नहीं। मेरी तितली उसके खुले शरीर पर जा बैठी। उसने उसे हटाने की केशिश नहीं की। श्रम्बा के शिखरों के समान एक तार से खड़ा वह व्यक्ति पहरा दे रहा था।

में लौट कर पुन: अपने टोले पर जा बैटा। चारों तरफ़ की भाड़ियों से खरखराहट की आवाज़ आई। मैंने सोचा शायद मेरे काफ़ले के लोग आ रहे हैं पर देर तक फिर केाई चिह्न नहीं। जो पन्नी थोड़ी देर पहले मेरे पास से उड़े थे उनका भुंड त्साना भील पर पहुँच गया था, वे अब वहाँ नीचे उतरने लगे थे। उनके बहुत छोटे आकार में हो कर लोप हो जाने पर मेरा ध्यान अगल बगल की भाड़ियों की ओर गया। जिस प्रकार का व्यक्ति मैंने थाड़ी देर पहले एक भाड़ी के पास देखा था उस प्रकार के इस समय मेरे चारों तरफ़ एक दर्जन पहुँच गये थे।

उन्होंने मुक्ते घेर लिया था। जब उन्हें पता लग गया कि मैंने उन्हें देख लिया है तो वे मेरे सामने श्राये। एक ब्हें ने श्रपनी ज़बान में मुक्तेसे कुछ पूछा। मैं उसका सिवा 'सूलू मूलू फुल कुलू' की तरह श्रावाज़ के श्रीर केाई श्रर्थ नहीं समक्त सका। उसने दो-तीन बार ठीक उसी तरह की श्रावाज़ की। शायद इसका तात्पर्य मुक्तसे कुछ प्रश्न पूछना था। पर मैं मौन ही रहा। उन व्यक्तियों में कई चमड़े की माला की तरह की कोई चीज़ पहने थे, वे आगे आकर व्यान से मेरी और देखने लगे। मैं अभी भी मौन ही रहा।

बूढ़ा मेरे श्रीर भी निकट श्रा गया। उसके देानें। तरफ़ के दो नवजवान भाला भाँजने लगे। श्रव मेरी समफ़ में श्राया—मामला कुछ गोल-माल ज़रूर है। मैंने भी श्रपने पाकेट से रिवाल्वर निकाल लिया। इसका उन लोगों पर कुछ भी श्रसर नहीं हुश्रा। जब एक ने मेरे ऊपर निशाना कर भाला ताना तो मैंने भी उसकी श्रोर रिवाल्वर ताना। उसने इसे शायद कोई जादू वाली चीज़ समफा श्रीर वह दो क़दम पीछे हट कर जा खड़ा हुश्रा।

चारों तरफ़ बिल्कुल स्तब्धता छाई थी। श्रापस में वे लोग कुछ तय करने लगे। मैंने श्रागे की ही भाँति उनकी श्रोर रिवाल्वर का मुँह ताने रखा। देर तक जब मेरे हाथ के जादू वाले यंत्र का कोई खेल उन्होंने नहीं देखा तो फिर उन्होंने साहस किया श्रीर वे श्रागे क़दम बढ़ाने लगे। इस बार मुफे पूरा विश्वास हा गया कि वे मेरे ऊपर वार करना चाहते हैं। मैंने रिवाल्वर का मुँह श्राकाश की श्रीर फेर घोड़ा दबाया। बड़े ज़ोर का धमाका हुआ।

प्रतिद्वंद्वी सहम गये श्रीर एक दूसरे का हाथ पकड़ कर सहारा लेने लगे। मैंने उन्हें बैठ जाने का इशारा किया। रिवाल्वर का मुँह मैंने फिर से उनकी श्रीर फेर लिया था शायद इसी लिए इस बार वे मेरा इशारा समभ गये श्रीर जहाँ खड़े थे वहीं बैठ गये। शायद मेरी श्रीर से ही बातचीत शुरू करने का वे इंतज़ार कर रहे थे।

मैंने इशारे से उन्हें अपना अपना भाला ज़मीन पर रख देने के लिए कहा पर इस बार उन्होंने विद्रोह किया और मेरा कहना नहीं माना। बूढ़ा आगे आने की कोशिश कर रहा था पर मैंने उसे अपने स्थान पर ही बैठे रहने का इशारा किया। वह मान गया।

हम लोग एक दूसरे की आँखों में बड़े ध्यान से और बड़ी देर तक देखते रहे । फिर मालूम नहीं क्या साच कर मुक्ते हँसी आ गई । बूढ़ा भी मुसकराया पर उसके और सब साथी गंभीर हो बैठे रहे ।

मेंने श्रपनी भाषा में उनके सामने व्याख्यान देना शुरू किया। वे श्रापस में एक दूसरे का मुँह देखने लगे। पर यह मुक्ते पता चल गया कि मेरे डाँट कर श्रीर ज़ोरों से बोलते रहने का उनके ऊपर उल्टा श्रसर हुश्रा। वे मेरी श्रोर से निर्भय होने लगे। एक ने त्साना भील की श्रोर देख कर श्रावाज़ भी की—

'ऋइयो उइये। हू हू हू...'

यह श्रावाज़ वं श्रपने गाँव वालों के। बुलाने के लिए दे रहे हैं श्रथवा श्राक्रमण करने के पहले लड़ाई का नारा लगा रहे हैं, मैं ठीक ठीक श्रन्दाज़ा नहीं लगा सका। इतना फ़र्क ज़रूर देखा कि उन्होंने भाला तान लिया और तितर-वितर न रह सब एक दूसरे से सट कर खड़े हो गये। मैंने श्रन्दाज़ लगाया शायद यह श्राक्रमण करने के पहले की उनकी व्यूह-रचना है। मैं भी रिवाल्वर तान कर उनके श्राक्रमण की प्रतीचा करने लगा।

इसी समय सोफ़ी वहाँ आई। रिवाल्वर के धमाके ने उसे मेरा पता बता दिया था। वह शायद मेरे प्रतिद्वंदियों की ज़बान भी जानती थी। वह एक टहू पर सवार थी और मेरा टहू अपने दूसरे हाथ में लिये थी। मुक्ते पता नहीं, मेरा टहू स्वयं भाग गया था अथवा आक्रमणकारियों ने उसे वहाँ से भगा दिया था।

प्रश्न के रूप में दो चार मामूली वातें से फ़ी से हो जाने पर प्रतिद्वंदी आपस में एक दूसरे का मुँह देखने लगे। क्या उत्तर दें अथवा क्या करें शायद यह तय करना उनके लिए कठिन हो रहा था। से फ़ी की व'तों का ताँता आगे भी जारी रहा। मैंने आज पहले पहल उसके मुँह से उतने शब्द और

वह भी लच्छेदार रूप में सुने। उसने मेरी श्रोर देख कर श्रौर प्रतिद्वंद्वियों की श्रोर चुपके से इशारा करते हुए कहा—

'गाला--'

में इसका कोई अर्थ नहीं समभ सका। पर उसके चेहरे का रुख़ देख कर अंदाज़ लगाया कि विपत्ति श्रभी टली नहीं है इसलिए वह बहुत भयभीत है। भय के कारण वह काँप रही थी और अधिकाधिक मेरे निकट चिपकती श्राती थी।

इसी समय जमाल हुसैन भी हमें ढूँढ़ते हुए वहाँ पहुँचे। श्राक्रमण के लिए तैयार बैठे लोगों से उनकी भी बातें हुई, पर वे सबका ताल्पर्य मुक्ते समकाते गये।

वे श्रम्बा शिखरों की शक्न सूरत वाले गाला जाति के थे श्रीर मुक्ते मार कर श्रपनी बहादुरी साबित करना श्रीर मेरी एक निशानी रख लेना चाहते थे। उनकी दलीलों के श्रनुसार इसमें मुक्ते कोई एतराज़ नहीं होना चाहिए था। बहुत दिन पहले उनके यहाँ श्रीर एक 'फिरंगी' श्राया था तो उसने श्रपनी जान इन्हें दे देने में ज़रा भी चूँ-चपड़ नहीं की थी। उसके अंग से काट लो गई एक निशानी भी माला के रूप में एक गाला ने पहन रखी थी जिसे उसने इस समय मुक्ते बड़े श्रिममान के साथ दिखलाया।

हमारे दो जबनिया (व्यक्तिगत रत्ता के लिए भर्ती किये १८२ गये सिपाही) भी मेरे पास पहुँच गये थे । उनसे मैंने श्रपनी दो बंदूक़ें श्रपने हाथ में ले लीं । बंदूक़ों से शायद ये गाला परि-चित थे क्योंकि उन्हें देखते ही वे कुछ दूर जा बैठे ।

उनसे जमाल हुसैन की बड़ी देर तक बहस चलती रही। उसने उन्हें समभा कर कहा कि जिस फिरंगी की उन गाला लोगों ने बहुत वर्ष पहले जान ली थी उसके घर श्रीर गाँव वाले बहुत सी बंदूक़ें लेकर बदला लेने के लिए आ रहे थे पर उन्हें मैंने ही रास्ता भटका दिया। वे फिरंगी श्रव वापस लाट रहे हैं। दूसरी बात यह कि मैं भी उनका ही मज़हब मानने वाला मुसलमान हूँ, फिरंगी नहीं। श्रगर उन्होंने मेरे ऊपर हमला किया तो दुनिया भर के मुसलमान 'जेहाद' बोलते हुए श्रा पहुँचेंगे श्रीर एक भी गाला ज़िन्दा नहीं बचेगा; वे सब की बोटी बोटी काट डालेंगे। तीसरी बात गाला लोगों का यह समभाई गई कि मैं वहाँ से बहुत बहुत दूर श्रम्या वाले देश का राजा हूँ श्रीर हमारी फ़ौज में भी गाला लोग रहते हैं। इन लोगों ने मुक्ते मारा तो हमारी फ़ौज के गाला लोग बाँस से भी ऊँचे ऊँचे भाले लेकर श्रायेंगे श्रीर दर्जनों गाला के। एक एक में गाँथ कर ऊँट पर लाद याददाश्त के रूप में ले जायँगे।

जमालहुसैन के व्याख्यान का गाला लोगों पर यहुत बड़ा अपेर तुरंत ही असर हुआ। भुक कर वे मुभ्ने सलाम करने

लगे। बूढ़े ने श्रपने लोगों के। डाँटा श्रीर ज़मीन तक भुक कर नुभो सलाम करने के लिए उसने उन्हें हुक्म दिया। फिर वह जमालहुसैन से कहने लगा—

'इन्होंने हमसे कहा क्यों नहीं कि ये गाला के राजा हैं। हम बकरे, भेड़, हिरन श्रौर भैंसे मार कर लाते श्रौर इनकी ख़ातिरदारी करते। हमारे यहाँ इन जानवरों की कमी नहीं। हमारे खुद के पास दो दर्जन बकरे हैं।'

'ख़ैर, इसमें श्रभी कुछ देर थोड़े ही हुई है।' जमाल हुसैन ने उन्हें उत्तर दिया—'लेकिन एक बात कहे रखता हूँ, इनके ख़ुश रखने में ही तुम लोगों की ख़ैरियत है।'

जुलूस बना कर हम लोग वहाँ से चले । गाला मेरे शरीर-रक्तक बने । इस समय तक सूरज ढलने लगा था। छाया लंबी होती जा रही थी। इन गाला लोगों के ही गाँव में टिकना हम लोगों ने निश्चय किया।

3

सिर्फ़ त्साना के ही छिपे हुए प्रदेश में नहीं बल्कि सारे अबोसीनिया के विकट प्रदेशों में गाला निवास करते हैं। सेाल-हवीं शत!ब्दी में इस जाति का अबीसीनिया के ऊपर सर्वप्रथम धावा हुआ था; कुछ दिनों के लिए उन्हें अपना आधिपत्य जमाने में सफलता भी मिली थी, पर किसी भौति की संस्कृति से ताल्लुक़ न रहने के कारण अपेक्षाकृत सभ्य अमहारा लोगों पर इनका आधिपत्य नहीं रह सका। गाला लोगों का काम देश के। उजाड़ बनाना रहा। अमहारा लोगों से उस समय जो भगड़ा चला वह आज तक समाप्त नहीं हुआ है।

गाला मुसलमान मज़हब मानते हैं श्रौर श्रमहारा कृश्चियन संप्रदाय की एक शाखा के श्रनुयायी हैं—यह विभेद रहने के कारण भी भगड़ों की जड़ बहुत नीचे तक पहुँची हुई है। श्राधिपत्य जमाने के भगड़े इसी मज़हबी श्राड़ में चलते रहे हैं इसिलए इनका महत्त्व श्राज भी बहुत अधिक है।

गाला-श्रमहारा संघर्ष में श्रमहारा विजयी होते गये श्रौर गाला लोगों के। वीरान श्रथवा जंगली इलाक़ों में खदेड़ते गये। शुरू शुरू में जुक-छिप कर रहने श्रौर जीवन बिताने की जो श्रादत गाला लोगों के। लगानी पड़ी वह श्राज भी वर्तमान है। बाहरी दुनिया से इनका श्राज भी कोई ताल्लुक नहीं। जिसने सेालहवीं शताब्दी में इन्हें देखा होगा वह यदि श्राज भी श्रा जाये ते। इन्हें ठीक उसी हालत में देखेगा। इतनी शताब्दियों के बाद भी इनके रहन-सहन श्रथवा बाहरी वेप-भूषा में परिवर्तन नहीं हुश्रा है।

हम लोग गाँव के सरदार श्रीर श्रासपास की कई गाला बस्तियों के नेता श्रब्बा हुसैन के घर में टिके। पहाड़ की चोटी के टीले पर इनसे मेरी चार श्राँखें हो चुकी थीं श्रीर इनके मुख पर एक बार मुसकान की रेखा देख लेने के कारण इनका चेहरा मेरे मन पर भली भाँति अंकित हो चुका था।

इनका घर एक भरने के किनारे बड़े ही रमणीक स्थान पर बना था। दूर से देखने पर कोई यही अन्दाज़ लगाता कि यहाँ पर एकान्त में प्रकृति का कोई सौन्दर्योपासक निवास करता है। यह घर हिमालय में पाये जाने वाले साधु महात्मात्रों की कुटिया से मिलता-जुलता था पर ्लास फर्क़ यह था कि इसकी बनावट किसानों के अन्न रखने वाले बेढ़ी-बखारी जैसी शक्न की थी। साधु की कुटियात्रों में चबूतरे वा श्रोसारे जैसी चीज़ों का यहाँ पर अभाव था।

बाँस की शक्त की जंगली लकड़ियाँ गोलाकार रूप में खड़ी कर दी गई थीं। एक दूसरे से बाँधने के लिए इन्हीं लकड़ियों की पतली लम्बी डालियों से काम लिया गया था। ऊपर के छुप्पर पर पत्तों की छुवाई की गई थी। एक तरफ़ नीचे की ख्रोर से थोड़ी जगह ख़ाली छोड़ दी गई थी जो इस घर का

स्वरूप खोह वा माँद सा बना देती पर वह वास्तव में भीतर जाने त्राने का दरवाज़ा था।

निकट जाने पर और उस घर के देखने पर मुक्ते बड़ी निराशा हुई। यह ठीक बकरी बाँधने के घर जैसा दीखा। वास्तव में ही दो बकरे इस समय उसके भीतर घुस रहे थे।

बाहर सूर्य की रोशनी पर्याप्त मात्रा में रहने पर भी भीतर विलकुल अँधेरा था। घर के बीच में श्राग जल रही थी, उसी के प्रकाश में चेष्टा करने पर कुळ देखा जा सकता था। एक तरफ़ से एक गाय के डकारने की श्रावाज़ श्राई। तुरंत ही पास के मुगों ने इसका जवाब दिया। दरवाज़े के किनारे खोद कर साफ़ किये श्रपने स्थान से कुत्ते भी मूँकने लगे। इसी के एक किनारे हम लोगों का भी सामान रखा गया।

इस घर में टिकने के लिए बाहर से और श्रिधिक हिम्मत बाँध कर श्राने की ज़रूरत थी — इसी ख़याल से मैं तुरंत ही बाहर भी निकल श्राया।

'गाला बेत' (गाला का घर है)—सोक्षी ने कहा।
उसे भी इस घर के। देख कर निराशा हुई थी। पर जमाल
हुसैन के। न जाने क्यों यह ख़ूब पसंद आया था। वे ख़ीमा
डालने के विरोधी थे। और रात उसी घर में बिताना चाहते
थे। एक तरफ़ मुभे किनारे ले जाकर उन्होंने कहा—

'श्रव तुम श्रवीसीनिया पहुँच गये हो, इस समय से लेकर यह देश छोड़ने तक किसी का भी एतवार न करना।'

उनकी राय के मुताबिक उस दिन हम लोगों का कोई भी सामान खोला नहीं गया। उनका कहना था कि जब सामान बँधा रहता है तो गाला उसे चुराने की कम ही हिम्मत करते हैं क्योंकि उसमें उन्हें संदेह रहता है कि कहीं कोई जादू न भरा हो। खुले सामान का चुरा लेने में उन्हें कोई हिचक नहीं होती।

सामान रखवाने की व्यवस्था कर चुकने पर उन्होंने कहा कि गाला लोगों का मेरे ऊपर श्रौर मेरी शक्ति के ऊपर पूरा पूरा विश्वास उस समय तक नहीं जमा है। रात का वे घोखा दे सकते हैं इसलिए उन्हें बंदूक की एक श्राध करामात दिखला देना लाजिमी है।

स्यास्त उस समय तक नहीं हुआ था! मैं शिकार के लिए मेजा गया। मेरे साथ पाँच गाला भी मुफे रास्ता दिखाने के ख़याल से चले। उनके कहने से यह भी पता चला कि उस दिन सुबह के। उन्होंने एक स्थान पर एक चीता देखा था। उस चीते की खोज में हम लोग बड़ी देर तक घूमते रहे पर उसकी काई निशानी नहीं दिखाई दी।

गाला हमें वैसे रास्ते से लेकर चले जहाँ काई पगडंडी भी नहीं थी। हम लोग जंगल ही जंगल घूम रहे थे ख्रौर जंगल घना होने के कारण अधिक दूर तक हम नहीं देख पाते थे। साथ ही अंधकार भी धीरे धीरे होता ज्याता था। गाला लोगों के लिए वह कोई ख़ास बाधा नहीं होती क्योंकि उनके भाले अंधकार में ही अधिक कुशालतापूर्वक चमका करते हैं। मेरे बंदूक के निशाने के लिए यह अवश्य ही अधुविधा-जनक था पर और केाई उपाय भी नहीं था।

लगभग डेढ़ घंटे तक घूमते रहने के बाद एक हिरन दिखाई दिया। गाला लोगों ने चुपके चुपके उसे मुभे दिखाया। साथ ही इशारे से यह भी जतलाया कि बिना घेरे हुए उसका मारा जाना संभव नहीं। शिकार रेंज के बाहर नहीं था फिर भी फ़ासला काफ़ी था। मैंने निशाना लगाया। लग गया। गाला आश्चर्य-चिकत हो गये। एक के। साथ ले कर मैं घर की आरे लौटा, बाक़ी शिकार हो लाने के लिए वहीं हक गये।

घर के भीतर जा कर देखा—गाय, बैल, बकरे, बकरी, मुर्ग़ा, मुर्ग़ा श्रीर कुत्ते की जमात में श्राघे दर्जन मेड़, एक टहू श्रीर एक गदहा भी शामिल कर दिया गया है। घर का श्राघे से ज़्यादा हिस्सा उन्होंने ही घेर रखा था। श्रापनी श्रापनी ज़बान में इन सबने श्रापस में मालूम नहीं किस विषय पर वादिवाद श्रारंभ कर दिया था। हमारे जैसे नये श्रातिथियों के। देख कर उनके कितने सदस्य भड़क भी रहे थे।

गाला लोगों की मजिलस जानवरों की मजिलस से सटी हुई ठीक बीच घर में आग के चारों तरफ़ लगी हुई थी। उन्होंने अभी अभी एक बकरा काटा था और उसकी खाल उधेड़ रहे थे। कई उसका कचा गोश्त काट काट कर मुँह में डाल चखते जाते। कई उसे आग में भूनने की तैयारी कर रहे थे।

'यह तुम्हारी स्रगवानी की ख़ुशो में काटा गया है--' जमाल हुसैन ने मुभे सुनाया।

बृद्बू के मारे नाक फटती जा रही थी। मैंने दरवाज़े के पास अपनी सफ़री खाट लगवाई। पर बाहर पानी बरस रहा था। घर में किवाड़ लगाने के कला-कौशल तक गाला की कारीगरी विकसित नहीं हुई थी। दरवाज़े के बदले वे दरवाज़े के माप की जंगली लकड़ी रखते थे श्रीर उसे ही सजा कर किवाड़ के स्थान पर जाड़ दिया करते।

वे इस समय उस दरवाज़े के। बंद करने जा रहे थे पर मेरे श्राग्रह करने पर रुक गये। सफ़री लालटेन जला मैंने श्रपनी ने।टबुक में कुछ लिखना श्रारंभ किया। गाला लिखे हुए काग़ज़ के टुकड़ों के लिए श्रपना हाथ श्रागे बढ़ाने लगे। मैं इसका के।ई मतलब नहीं समभ सका। जमालहुसैन से पूछने पर पता चला कि चाहे जो कुछ भी क्यों नहीं लिखा जाये, गाला उसे मंत्र लिखना ही समभते हैं। एक बूढ़े गाला ने कहा भी— 'पता नहीं तुम किस बेतुकी चीज़ पर और बेतुकी कील के जैसे हथियार से भूत बना रहे हा! हमारे यहाँ बहुत बहुत पहले—सिर्फ़ हम बूढ़ें। के। हो यह बात याद है — बहुत बहुत दूर गजाम देश से एक अमहारा आया था। उसके पास बहुत बड़ी फ़ीज थी जिसके डर से उसकी जान हम लोगों ने बख़्श दी थी। हमारे इस काम से ख़ुश होकर उसने पत्ते पर और लकड़ी से भूत बना कर दिया था। उसे हम लोगों ने गाँव के बीच में गाड़ दिया है और उस दिन से हमारे यहाँ कोई चीता हमारे बच्चों के। उठाने नहीं आता। तुम हमें अब कीन सा भूत देने जा रहे हो?'

इसका जवाब मेरी श्रोर से जमाल ने दिया। उसने जितने गाला भूतों के नाम याद कर रखे थे सबके नाम का एक एक पुर्जा मुक्तसे लेकर गाला लोगों के दिया। पुर्जे के गाला लोगों के हाथ में थम्हाने के पहले वह अपनी श्रोर से भी कुछ मंत्र पढ़ दिया करता था।

मैं जब सेनि की केशिश करने लगा उस समय गाला लोगों ने गाना त्रारंभ किया। जमालहुसैन ने मुफे जगा कर उसका मतलब समकाया—

'हू...ही...ही ही—ही...हुई...हुआ...हू । हुन्डी था हमारे गाँव का मेठ। जवानी में उसने एक हाथी मारा था। जब वह गाँव के किनारे बैठा तो असादा (गाला लड़की का

नाम) आई। उसने हुंडी के सर में मक्खन नहीं लगाया। श्रीर कहा कि तुम आदमी मार उसकी जवानी काट कर गले में पहन कर आत्रो तो मैं तुम्हारे साथ रहूँगी। हुंडी ने दूर दूर गजाम देश से आते हुए एक राही अमहारा का, जब वह सी रहा था, भाले से गाँथ दिया और उसकी जवानी काट कर पहन गाँव के किनारे जा बैंडा। समूचे गाँव की लड़कियों ने उसके सर में मक्खन चबोता लेकिन हुंडी असादा के। ही अपने घर लाया। बहादुर हुंडी पहाड़ में दूर दूर तक और यहाँ तक कि बहुत दूर अबाई नदी के उस पार भी मशहूर हुआ। और उसके मुगीं के अंडों जितने लड़के पैदा हुए।

'हू...ही...ही...हुई .. हुआ ... हू।'

श्राख़िरी लाइन गाते गाते कई गाला श्रपने लंबे लंबे भाले हाथों में ले उठ खड़े हुए श्रौर छप्पर के। बचा कर, जितना भी उछ्जला जा सकता था, उछ्जलने लगे। मैं भी उठ बैठा श्रौर बंदूक श्रपने पास खींच लाया।

'यह श्रव मस्ती से नाच २हे हैं।' जमालहुसैन ने समभाया।

गाला लोगों के नाच गाने के लय में उस घर में बाँधे गये सब जानवर सुर मिलाने लगे। दो चार गाला औरतें एक काने में सट कर बैठी थीं, वे अब टीन बजाने लगीं। में भुँभाताया पर मुभे रोकते हुए जमात ने कहा—-'यह गृतती कभी न करना। श्रव एक बोतल इटालियन निकालो श्रीर हम देानें। पियें। वही इस समय श्रकेली दवा है जे। हमें फ़ायदा पहुँचायगी।'

बोतल हाथ में दे देने पर उसने कहा--

'श्रव तुम सेाश्रो। निश्चिन्त होकर सेाश्रो। मैं सारी रातः पहरा दूँगा।'

X

'इस जंगली औरत का क्यों साथ लिया है ?' श्रब्बा-हु सैन ने सोक़ी का दिखलाते हुए जमाल द्वारा मुभसे पुछवाया । 'टह की रखवाली के लिए।'

'ठीक है, यह काम यह श्रव्छा जानती है।' श्रव्वा-हुसैन ने कहा—'लेकिन शादी करने लायक नहीं है। इसने श्राज तक श्रपने सर में मक्खन नहीं चबोता।'

थाड़ी देर रक कर वे स्वयं मुक्तसे कहने लगे -

'तुम हमारे यहाँ रह जाते ते। ज़रूर चोता श्रौर हाथी मार डालते। यही क्यों, हमारे लिए तुम श्रमहारा श्रौर फ़िरंगी, जितने भी श्राते सबका ज़रूर मार डालते। फिर श्रगर तुम चाहते तो हमारे गाँव भर की लड़कियाँ तुम्हारे सर में मक्खन

चबोत देतीं श्रौर तुम श्रवने लायक एक चुन लेते। इसके बाद हममें से केाई भी तुम्हें मारने की हिम्मत नहीं करता।'

बहादुरी की डिग्रो मुक्ते श्रमी भी वे देने के लिए राज़ी नहीं थे; क्योंकि श्रब तक उन्होंने श्रसल में सिर्फ़ एक हिरन मारते हुए मुक्ते देखा था जा वे भी बड़ी श्रासानी से कर सकते थे। पर मेरी जादूबाली बन्दूक पर उनका विश्वास जम गया था।

हमें आगे का कुछ दूर तक रास्ता बतलाने के लिए कुछ साथियों के साथ श्रब्बाहुसैन स्वयं चले। बिना इनकी मदद के इस इलाक़े से पार होना भी बहुत कठिन था। सुडान की सीमा के बाद सड़क नाम की केाई भी चीज़ हम लोगों ने नहीं देखी थी। पगडंडियाँ मिलती थीं पर इस इलाक़े में वे भी कहीं कहीं ही दिखाई देतीं।

श्रव्वाहुसैन हमारे बग़ल में श्रपने टहू पर चढ़ें त्साना भील से निकली छोटी श्रवाई नदी की धारा तक पहुँचाने श्राये। नदी में पानी कम था, फिर भी श्रव्वाहुसैन ने मुभे टहू से उतार लिया श्रीर श्रपने कंधे पर चढ़ा कर पार कराया।

बल्लशीश के बारे में पूछने पर उन्होंने कारत्स का एक ख़ाली टोटा और एक काग्रज़ का टुकड़ा मौगा। काग्रज़ पर उन्होंने 'श्रमहारा भूत की तालिस्मा' बनवाई श्रीर उसे ख़ाली टोटे में भरा। फिर उसे एक पत्ते में लपेट एक लता से श्रपने

गले में लटका लिया। अब उन्हें श्रमहारा लोगों से केाई डर नहीं रह गया था।

जिस दूर-दूर देश गजाम की वातें गाला गाया करते थे वह छोटी श्रवाई के पार करते ही श्रारंभ हुआ। सामने श्रभी भी बहुत ऊँचे ऊँचे पहाड़ थे पर उनका सौन्दर्य त्साना के किनारे के पहाड़ों जैसा नहीं था। उनकी श्रोर दिखाते हुए जमालहुसैन ने कहा—

'वहाँ श्रमहारा लोगों की श्राबादी है। ये गाला से कहीं ख़तरनाक होते हैं।'

श्रब्बाहुसैन ने भी जाते-जाते यही चितावनी याद दिलाई श्रीर एक व्याख्यान सा ही दे डाला जिसका भावार्थ था कि श्रमहारा जंगली होते हैं। श्रब्बाहुसैन स्वशं श्रपने को उस 'जंगली' से कहीं ऊँचा मानते थे।

श्रमहारा

'देहना स्त्रीलिंग—' (स्वस्थ रहा)। 'देहना स्त्रीलिंग--' 'श्रच्छे तो हो न !' 'धन्यवाद! तुम श्रच्छे तो हो न!' देानें। एक दूसरे का आलिंगन करते हैं। 'तुम्हारी बीबी तो श्रन्छी हैं ?' 'धन्यवाद! तुम्हारी बीबी तो श्रच्छी हैं ?' 'तुम्हारे बच्चे तो श्रच्छे हैं ?' 'धन्यवाद! तुम्हारे बच्चे तो अच्छे हैं न ?' श्रालिंगन करने में कंघा बदलते हैं। 'तुम्हारा खेत तो श्रच्छा है न ?' 'हाँ, तम्हारा खेत तो अच्छा है ?' 'धन्यवाद! तुम्हारा घर तो श्राबाद है ?'

'शुक्रिया! तुम्हारा घर तो श्राबाद है न ?' कस कर एक दूसरें का छाती लगाते हैं। ंतुम्हारा ऊँट तो अच्छा है न ?? 'शुक्रिया! तुम्हारे टद्द् तो अच्छे हैं न ?' 'तुम्हारे बैल तन्दुरुस्त हैं न ?' 'तुम्हारे बैल तन्दुरुस्त हैं न ?' 'तुम्हारी बकरी कैसी है ?' 'तगड़ी! तुम्हारी मुग्नी कैसी है ?'

'अञ्छी! तुम्हारी मुर्ग़ी के बच्चे तो अञ्छे हैं न ?'

श्रौर कुछ देर तक इसी प्रकार का विस्तार से समाचार पूछते रहने के बाद जिससे मुलाक़ात हाती है वह नये आये हुए त्रतिथि से पूछ बैठता है —

> 'श्रौर तुम श्रब तक ज़िन्दा हा ?' 'तुम श्रभी जिन्दा हा न ?' दूसरा उत्तर में पूछता है। 'मरियम की दुआ है।' 'ईसू का श्रिकिया-सब ज़िन्दे हैं।'

एक दूसरे के गाल पर चूमते हैं। सारी बातें शुरू से आख़ीर तक और देा बार मंत्र रूप में जल्दी-जल्दी पूछ लोने पर श्रमहारा लोगों की आपस में वा श्रतिथियों से मिलने की रस्म पूरी होती है। इमारे जमालहुसैन प्रत्येक श्रमहारे से-चाहे

वह मर्द हो वा श्रौरत — यदि उसे जीवन में पहले एक बार भी देखा होता ते। उससे इसी प्रकार मिला करते। इनके किसी परिचित गाँव में पहुँचने पर कभी कभी सौ क़दम का रास्ता तय करने में घंटा डेढ़ घंटा लग जाया करता।

इन्हीं अमहारा जाति के लोगों का अबीसीनिया में प्रभुत्व था। प्रत्येक कदम पर ये अपने के। और दूसरी जातियों से श्रेष्ठ साबित करने के लिए लम्बी लम्बी रहमें अदा किया करते। इनका ज़्यादा समय ही इस प्रकार की लम्बी रहमों में बीतता। स्वभाव से ही ये आरामतलब दीखते। घर के मामूली काम काज के लिए मध्य श्रेणी के अमहारा भी घर में गाला, दनकाली वा निग्नो की भौति दिखाई देने वाले दास द'सो रखा करते। इनमें से कितने ही दास ख्रीदे हुए गुलाम रहते।

गजाम प्रदेश में प्रवेश करने के बाद प्रायः प्रत्येक बड़े गाँव में इन श्रमह रों के कुछ घर मिला करते। इनमें केाई न केाई जमालहुसैन का परिचित श्रवश्य रहा करता। कितनी जगह श्रपने घर में टिकाने वाली श्रीरतें मिलतीं। इनका परिचय देते हुए जमालहुसैन ने पहले दिन मुभ्रसे कहा था कि वे सब 'होटल वाली' मालकिन हैं।

जमालहुसैन का श्रपने इन परिचितों का गर्व रहता। वे बड़े नाज़-नख़रे श्रौर पूरे श्रमहारा गीत रस्म के साथ बैठ कर उनके साथ तज श्रीर ताल्ला (श्रपने घरों में तैयार की गई शराब) पिया करते। वे मुक्ते भी श्रपने उस श्रानन्द में शरीक होने का निमंत्रण देते पर मुक्ते उससे बड़ी नफ़रत हो गई थी। जो दासी तज लाती वह पहले एक घूँट स्वयं पी लेती श्रीर इसके बाद वह सुराही सा दीखने वाला बर्तन मालकिन तथा श्रातिथियों के सामने रखा जाता। श्रागे चल कर मुक्ते पता चला कि श्रमहारा लोगों का श्रपने दास दासियों पर श्रविश्वास का रहना ही इस रस्म की नींव में है। मालिक-वर्ग के। सदा यह डर बना रहता है कि उनके दास कहीं उन्हें विष न खिला दें इसी लिए जो चीज़ भी उनके सामने लाई जाती है उसे सबसे पहले लाने वाले से चखवाया जाता है।

तज का नशा चढ़ श्राने पर जमालहुसैन की वातें मस्ती से भरी हुई रहा करतीं। वे श्रक्सर ही मुफ्ते श्रपनी पिछली यात्राश्रों का वर्णन श्रीर श्रपनी जवानी के संस्मरण सुनाया करते श्रीर जब मैं उनकी किसी बात पर श्रविश्वास किया करता तो श्रपने सामने वैठी श्रमहारा श्रीरत से उसकी तसदीक कराया करते। श्रीरतें उनकी बात की तसदीक करने के लिए हमेशा ही तैयार रहतीं।

'में तुम्हारे जैसा बुद्धू श्रौर बेवक्फ़ कभी नहीं रहा--' उनकी बातें इसी ढंग से श्रारंभ होतीं--'जवानी में यात्रा करते

समय मैंने जो मौज को है वह तुम ख़्वाब में भी नहीं देख सकते। सबसे बढ़िया ऊँट श्रीर टटू हमारा रहा करता। सबसे बढ़िया पीतल श्रीर चमकते हुए लोहे का गहना यहाँ की श्रीरतों के। मैं दिया करता। ख़ारत्म से लाया हुआ मिट्टी के तेल का सेंट मैं लोगों के। मुफ्त दिया करता। तज श्रीर ताल्ला मेरे जितना कोई भी नहीं पी सकता श्रीर सबसे बहादुर मैं ही था। लड़िकयाँ सबसे श्रधिक मुफे ही पसंद किया करतीं।

'मैं यहाँ के इलाके में अरबी डकैत के नाम से मशहूर था। और बड़ा दानी था। लेग मेरे नाम की चर्चा चलने पर कहा करते—'कौन जमालहुसैन ? वही न जो अपना ऊँट एक बोतल शराब से बदलता है।' मैं यहाँ अपने देश से कहीं ज़्यादा मशहूर था। जवानी में मैंने किस चीज़ की लूट और डकैती नहीं की! ऊँट दिन दहाड़े छीन लेना तो मेरा बाँगें हाथ का खेल था। मैं औरतों की लूट किया करता था।

'बड़े बड़े श्रमहारा श्रफ़सर और प्रांतों के श्रिधपितयों से हमारी दोस्ती थी। हम लोग एक ही गिलास से तज पिया करते। लेकिन उनका खाना मैं पसन्द नहीं कर सकता। ये हरामी सिर्फ़ लाल मिर्च पानी में घोल कर घास के जैसी रोटी 'के साथ खाया करते हैं! श्रीर नमक कितना खाते हैं! तोबा! तोबा! श्रीरतों के होंठ भी इसी वजह से कभी कभी तीते रहते थे! थू! थू! तोबा! तोबा!'

'लेकिन फिर भी तुम उनकी ही चोरी किया करते थे ?' मैं उन्हें टोक देता।

> 'चुप रह पाजी कहीं के ! मैं चोरी के लिए मशहूर नहीं।' 'डकैती ही सही!'

'चुप रहता है कि नहीं! शैतान कहीं के। ये बातें भी काई ऐलान करके कहता है!'

श्रीर वे उसी नशे में घर-मालिकन की गोद में श्रपना सर रख सो जाते।

२

गजाम की राजधानी है बरा मारके स की कल्पना करते समय जमाल हुसैन के दिमाग पर बहुत कुछ, बहिश्त का ख़ाका खिंच जाया करता।

'दुनिया में वैसो कोई भी चीज़ नहीं जो वहाँ नहीं मिलती हो—' वे कहा करते—'हमारे तिजारत के ख़याल से तो वह आदिस अवाबा से भी अच्छा शहर है। डेबरा मारकोस में आदमी मिट्टी बेच कर भी मालामाल हो जा सकता है।'

रसद का सब सामान वहाँ मिल जायगा इसी उम्मीद में

उन्होंने सब ख़र्च कर दिया। शराब की भी वहाँ कमी नहीं यह विश्वःस दिला कर उन्होंने इटालियन शराब की बची धोतलें भी ख़र्च कर डालीं।

पर उनके हज़ार आशा दिलाते रहने पर भी डेबरा मार-केास की पहली भलक से मुभे बड़ी निराशा हुई। शहर के बीच में इस सारे गजाम इलाके के मालिक—रास हयलू की गिब्बी (महल) थी। वहीं ईंटों के मकान थे; नहीं तो बाक़ी सब अबीसीनियन ढंग के बाँसों के बने और मिट्टी से पोते हुए अन्न रखने का बेड़ियों के समान 'तुकुल' थे।

ऐसा ही एक तुकुल फ़ित्रारी (कर्नल) बीरू का भी था। जमालहुसैन के बहुत पुराने दोस्तों में ये थे इसी लिए हम लोग उनके ही यहाँ टके।

साधारण बंदगी श्रीर कुशल-दोम में एक घंटा बिता चुकने पर उन्होंने तज पीने का निमंत्रण दिया। मुक्ते श्रीर मोक्षी के। श्रपने सामने बैठाया। हम दोनें। ने नाहीं कर दी। यह उन्हें बुरा लगा श्रीर जमालहुसैन से उन्होंने कहा —

'इस प्रकार हमारी बेइजती करने का मतलब ?'

मैंने उन्हें समका कर कहा कि हमारे देश में लीग तज पीते ही नहीं, इमी लिए मुक्ते भी उमकी श्रादत नहीं—यदि कभी घोलों से पी लेता हूँ तो सर चकराने लगता है। मेरी दलील सुन कर वे ज़ोरों से हँस पड़े श्रौर कहा—
'तज नहीं पीते तो वहाँ के धनी लोग जीते कैसे हैं ! सुफे
तो एक दिन न मिले तो मैं ज़िन्दा न बचूँ। श्रौर लोग इतने
कमज़ोर हैं कि उन्हें इससे चक्कर श्राने लगता है ! मैं तो चाहे
जितना भी क्यों नहीं पीऊँ—पाँव भले ही दुलमुलाने लगें,
खुदक पड़ेँगा पर चक्कर मुफे नहीं श्रायगा।'

उनमें श्रौर जमालहुसैन में शीने की बाज़ी लग चुकी थी। पर सोफ़ी की श्रोर देख कर उन्हें याद श्राया —

'लेकिन यह तो हमारे देश की है, यह क्यों नहीं पियेगी— इसे तो पीना ही पड़ेगा श्रीर श्रगर पीते-पीते लुड़क भी पड़ी तो क्या हर्ज है ? यह मिट्टी का घड़ा तो नहीं कि टूट जायगी !'

मुक्ते पता नहीं तज पीने में सोक़ी के। क्या बाधा थी। पहले मैंने समका शायद अपने देश के ओहदाधारियों के समान स्थान पर बैठने में उसे संकाच हो रहा है। पर यह धारणा तुरंत ही भूल मालूम पड़ने लगी। वह स्वच्छंदतापूर्वक खुल कर बातें कर रही थी। गजाम पहुँचने के बाद उसके बात करने का ताँता बहुत ही कम टूटता था।

'इसे ते तुमने तज न पीने की बड़ी बुरी आदत लगा दी—' फित्रारी कहने लगे— 'न पीकर यह हमारे ख़ान्दान में रहेगी कैसे ? इसे अभी ला कहाँ से रहे हो !'

'श्रपने मुल्क से---'

'तेकिन देखने में यह कितनी भदी है! देह पर गोश्त बहुत कम है। कम गोश्त का केाई भी जीव सुन्दर नहीं होता। चाहे वह मुर्ग़ी हो, बतक हो, बकरी, गाय वा त्रादमी ही क्यों नहो। ख़ास कर के श्रीरतें तो जो मेाटी नहों बड़ी ही भदी दीखती हैं। यह तो कुछ काम भी नहीं कर पाती होगी?'

'नहीं, काम तो ख़ूब करती है--' जमालहुसैन ने उसकी तारीफ़ करते हुए कहा--'टहुओं की बड़ी हिफ़ाज़त रखती है।'

'श्रजी वह भी कोई काम में काम है! इसका चेहरा ही क्यों नहीं देखते—देह पर तो गोश्त है ही नहीं!' सेाफ़ी की बाँह टटोलते हुए उन्होंने कहा—'हमारे देश में इसे कोई भी नहीं पूछेगा। हम सिवा ख़ूब मेाटी श्रीरतों के श्रीर किसी के ख़ूबसूरत मान ही नहीं सकते। श्रीर सेंट लगाना इसके। श्रव तक नहीं सिखाया ?'

'सरकार!' सैदा बेचने वालों के जैसी ज़बान में जमाल-हुसैन ने कहा—'वैसी क़ीमती चोज़ हम बौदियों के। दे सकें यह हमारी हैसियत कहाँ! बड़ी मुश्किल से बचाते बचाते एक बोतल श्रापके लिए लेता श्राया हूँ।'

उन्होंने किरासन तेल का बोतल निकाला। फित्रारी ने उसमें से थाड़ा निकाल के पहले सूँ घा फिर श्रपने कपड़ेां पर छिड़कते हुए उसकी तारीफ़ करने लगे। उन्होंने हमारे भी लगाना चाहा लेकिन में सख़्त एतराज करता रहा। उन्होंने जमालहुसैन से उनके कान में धीमे शब्दों में कहा—

'यह कैसा जंगली है—सेंट का भी इस्तेमाल नहीं जानता!'

सोक़ी के ना-ना करते रहने पर भी उन्होंने थोड़ा उसके कपड़ों पर भी छिड़क ही दिया। सोक़ी के। किरासन तेल की गंध कुछ ख़राब लगी हो ऐसा दिखाई नहीं दिया। पर वह उसकी सुगंध की श्रोर से भी श्रन्थमनस्क थी।

शायद फ़ित्रारी द्वारा की गई उसके संबंध की टिप्पणी उसे इस समय खटक रही थी।

'सफ़र श्रौरतों के लिए नहीं—' फ़ित्रारी ने कहा — 'इससे वे श्रौर भी दुवली हो जाती हैं। उनकी हालत ठीक माल लादे जानी वाली घोड़ियों जैसी हो जाती है — पाँव बाँस की तरह पतले हो जाते हैं श्रौर उनमें कोई दम नहीं रह जाता।'

जमालहुसैन ने हुँकारी भरी श्रीर तज की दूसरी सुराही मँगाने का प्रस्ताव किया। साथ ही फ़ित्रारी की पीठ ठोकते हुए कहा—

'तुम्हारे जैसे समभ्रदार सारी दुनिया में इने-गिने हैं। इसी लिए तो हमारी तुम्हारी खूब छनती है।'

'श्रभी कहाँ ?' फ़ित्रारी ने उत्तर दिया—'तुम श्रादिस में सब माल खपा कर लौट श्राश्रो तो देखना कैसी छनती है। मैंने श्रभी से सौ जानवर मोटे होने के लिए छोड़ दिये हैं।'

जमालहुसैन ने दाड़ी पर हाथ फेरते हुए कहा--

3

'तुम सोफ़ो का बेच दाेें—' जमाज हुसैन ने मेरे कान में कहा। उसके मुँह से श्रभी भी तज की गंघ श्रा रही थी। मैं उससे दा क़दम दूर जा खड़ा हुश्रा श्रौर बोला—

'तुम नशे में हो !'

'यजी नहीं, जमालहुसैन नशे में ऐसी काम की बातें नहीं कर सकता!'

'फ़जूल की बातें कर रहे हो !'

'फ़जूल की कैसे ? पहले मेरी पूरी बात तो सुन लो ! मैंने तुम्हारी इतनी मदद की। षैसे रास्ते से तुम्हें ले आया जहाँ कोई भी विदेशी अकेले पाँव रखने की हिम्मत नहीं कर सकता। मेरी इतनी बड़ी सेवा के लिए तुम्हें कुछ तो अच्छी बख़शीश देनी चाहिए। अब मैं छोटी सी चीज़—सोफ़ी—तुम से माँग रहा हूँ और तुम ६से फ़जूल की बात कहते हो।' 'सोफ़ी के। लेकर तम क्या करोगे ?'

'श्रव तुम ठीक रास्ते पर श्राये।' एक क़दम श्रागे श्रा वह कहने लगा—'पहले तो श्रमा नकद देा ने ड़ी रियाल उसके लिए फ़ित्रारी में मिल जायँगे। मैं सच कहता हूँ—श्रौर यह भी समभो मैं वहुत तजुर्बेकार श्रादमी हूँ—यह दाम तुम्हें सारे श्रवी-सीनिया ही क्यों, मिस्र में भी मुश्किल से मिलता। श्राख़िर, सोफ़ी में रखा ही क्या है ? दो कोड़ी रियाल में चार ऊंट ख़रीदें जा सकते हैं श्रौर श्रादिस श्रवेवा में देा कोड़ी बोतलें विलायती शराव की उस दाम में मिल जायँगी। कहो मेरा हिसाव दुरुस्त नहीं ?'

'त्रभी भी तुम बेकार की बार्ते कर रहे हो।' मैंने भुँभाला कर कहा—

'श्रगर तुम मुभे से की को यें नहीं देना चाहते तो उसे मेरे हाथ बेच दो – इसके बाद में श्रागे निवट लूगा।'

'फिर यह निबटना कैसा ?'

'सब तुम श्रमी जान जाश्रोगे ? यह दो दिली दोस्तों के बीच की बात है। मैं उससे निकाह कर लूँगा।'

में सारी बातें समभ गया। अब तक जिस बात का मेरी घाक की वजह से वह खुल कर नहीं कह पाता था उसे ही तज पीने पर निकलने का मौक़ा मिला था।

'साफ़ी खरीद-बिक्री की चीज़ नहीं—' मैंने उसे वहाँ से टालने की ग्ररज़ से कहा।

'फिर कैसी चीज़ है ? क्या तुम उसी से निकाह करके सारी ज़िन्दगी बसर करोगे ?' मेरी ठोड़ी पकड़ उसने कहा—'ये बड़ी ही बेवफ़ा होती हैं—श्रादिस पहुँच कर देखना यह कभी भी जो तुम्हारी हो । श्रवीसीनियन श्रीरतों की ख़ास सिफ़त यही होती है कि जो उन्हें श्रधिक दिन तक मुहब्बत करता रह जाये उसे वे ज़हर दे देती हैं । इसी लिए उनके साथ हफ़ं दे हफ़ं से ज़्यादा केाई ताल्लुक़ नहीं रखना चाहिए । यदि तुम ये सब बातें नहीं जानते तो मुफसे सीखो।'

'यह सब मैं नहीं सुनना चाहता!'

'तो भेलोगे। जमाल का कहना जो नहीं मानता वह भेलता है --रेगिस्तान में प्यासे तड़प तड़प कर मरने से भी बुरी मौत उसकी होती है।'

'ख़ैर, वैसा मौक़ा आयगा तो देख लिया जायगा—' कह कर मैं स्वयं वहाँ से टलने लगा, पर उसने मेरा हाथ पकड़ मुके खड़ा रखा और अब कुछ धमकी देते हुए कहा—

'वह मौक़ा श्रायगा नहीं—-बल्कि श्रा गया है। इस छोटी सोक्षी के लिए तुम्हारी दोस्ती मेरे साथ ख़तम हा जाये, यह बहुत खराब होगा। तुम हरगिज़ श्रादिस श्रबेबा श्रकेले नहीं पहुँच सकते।' 'वहाँ मुक्ते पहुँचाने का दाम श्रव तुमने बहुत श्रधिक बढ़ा दिया है।'

'इसे तुम श्रिषक दाम की समभते हो ?' उसने मेरा मख़ौल उड़ाने जैसी हँसो दिखाते हुए कहा—'श्रादिस में में तुम्हें इससे कहीं श्राच्छी-बहिश्त की हूरों की शक्ल की हूँ दृंगा। सेाफ़ी की यहाँ ही क़ीमत है, श्रादिस में कुछ भी नहीं लगेगी। उसे तो तुम्हें बेचना ही पड़ेगा।'

'में राज़ी नहीं।'

'तब इमारी-तुम्हारी...'

उसके वाक्य पूरा करने के पहले ही फ़ित्रारी उसे पकड़ कर और भी तज पिलाने ले गये।

8

श्रगले दिन में श्रागे के रास्ते के लिए रसद जुटाने की फिराक़ में निकला। जमाल हुसैन उस समय भी तज के नशे में थे, उनसे इस मामले में काई मदद मिल नहीं सकती थी। में श्रपने साथ ख़लीफ़ा श्रीर सोफ़ी का लेकर 'शहर' के मुख्य बाजार में गया।

जितनी दूकानें रास्ते के किनारे श्रीर मैदान में बिछी थीं उनमें नमक, लाल मिर्च श्रीर जब के सिवा ख्रीदने की श्रीर

कोई चोज़ नहीं थी। किसी किसी दूकान में लोग 'अंजीरा' (श्रवीसीनियन ढंग की रोटी) बेच रहे थे पर उसे खाने की तो बात ही दूर रही उसकी बूसे ही मेरी तबीयत घबरा जाती थी।

कम से कम एक हफ़्ते भर के लिए मुक्ते रसद की ज़रूरत थी। शहर में विदेशियों की दूकान के बारे में दरियाफ़्त करने पर पता चला कि वैसी वहाँ एक भी नहीं थी। जिन तुकुलों की सूरत-शक्क बाहर से दूकान जैसी दिखाई दी उनके भीतर घुसने पर पता चला कि वे बदचलन श्रौरतों से बसी हैं श्रौर सिर्फ़ तज श्रौर ताल्ला वहाँ बेचा जाता है।

बहुत छान-बीन करने पर चना श्रीर मकई मिला। फित्रारी ने सावाँ जैसे श्रन्न का श्राटा दिया। मुग्नें श्रीर बकरे हम जितने भी साथ लेना चाहते वे देने का तैयार थे। तज श्रीर ताल्ला से भरे घड़े वे न चाहने पर भी साथ लगा ही देते।

ये तैयारियां पूरी हो गई पर जमालहुसैन वा उनके साथी हैवरा मारकेास से डेरा उठाना नहीं चाहते थे। पहले दिन तो वे नशे में इतने चूर थे कि उनसे बात करना ही बेकार या। दूसरे दिन सबेरे उन्होंने मेरे टट्ट श्रोर ऊँट दूर जंगल में चरने के लिए मेज दिये जिनके लाते-लाते ही बारह बज गये। तीसरे दिन हम लोग फिर रवाना होना चाहते थे पर

जमालहुसैन हमें आगे के रास्ते में चोरों का भय दिखाने लगे। जब उनका यह डर मैं अपनी बंदूक दिखा कर दूर करने लगा तो वे अबाई नदी की बाढ़, उसके मगर, वहाँ के सौंप और और भी कितने तरह के जानवरों का डर दिखाने लगे। दलील उनकी केाई भी नहीं टिकती, यह भी वे स्वयं समक्ते थे। इसी लिए तीसरे दिन बहुत तंग करने पर उन्होंने स्पष्ट कहा—

'तुम्हें जल्दी पड़ी हो तो तुम श्रकेले श्रागे जा सकते हो। हम श्ररव उस तरह की जल्दवाज़ी में सफ़र नहीं किया करते। हम लोग तीन वार रवाना होने के लिए उठते हैं लेकिन श्रसली रवानगी चौथी वार हुआ करती है।'

किसी क़दर पाँचवें दिन हम वहाँ से रवाना हुए।

y

पहाड़ों की ऊँची-ऊँची श्रृष्यलाओं से हमारा पीछा नहीं छूट रहा था। सामने देख कर हम अन्दाज लगाते—वस, इसी पहाड़ के बाद हमें मैदान मिलेंगे, लेकिन मैदान की कौन कहे, उस पहाड़ के। पार करते ही श्रौर भी पचीसें। ऊँची-ऊँची चोटियाँ दिखाई देने लगतीं। कभी-कभी तो हमें समुद्र की सतह से पन्द्रह हज़ार फीट की ऊँचाई पर रात वितानी पड़ती।

इन दिनों वर्षा भी आरम्भ हा गई थी। रास्ते की दिक्कतें

इससे बढ़ गईं लेकिन एक बड़ा फ़ायदा यह हुआ कि सामने के पहाड़ त्साना प्रदेश के पहाड़ों की तरह सजीव दीखते और हश्य मिनट-मिनट बदलते रहने से तिबयत ऊबा नहीं करती। सामने जिस किसी चीज पर भी क्यों न नज़र जाती वह धुली हुई सी दिखाई देती।

श्रव तंबुश्रों में रात विताना कुछ किन श्रवश्य हो रहा था पर फिर भी यह संभव था। लेकिन जमालहुसैन के। यह पसंद नहीं श्राता था। रात के। सदीं के समय तंबू में कंबल श्रोढ़ कर साने की श्रपेद्या गाला श्रथवा श्रमहारा लोगों के तुकुल में रात बिताना वे श्रधिक पसंद करते। वहाँ श्राग भी जलाई जाती जिसके धूँ एँ से रात भर तबाह रहना पड़ता।

मुभसे उनकी बातचीत भी बंद सी हो चली थी। एक दिन उन्होंने साफ़ कहा भी--

'श्रब दोस्ती कैसी ? तुम्हारे पास इटालियन शराव है नहीं श्रौर सोक्षी के। मेरे सुपुर्द करने के लिए तुम तैयार नहीं।'

फिर भी हम लोगों का साथ नहीं छूट रहा था, इसका कारण यह था कि मुक्ते रास्ता दिखाने वाले की ज़रूरत थी और उन्हें चोरों के आक्रमण के समय मेरी वंदूक की मदद की उम्मीद थी।

हमारी यात्रा की रफ़ार पहले की अपेद्या धीमी हो जाने २१२ पर भी हम अपेचाकृत जल्दी, और ख़ास बात यह थी कि निरापद अवाई नदी (यह त्साना भंगल से निकली है और आगे चल कर इसी का नाम नीली नील पड़ गया है) के किनारे जा पहुँचे। पहाड़ों में वर्षा आरंभ हो जाने के कारण नदी का पाट काशी की गंगा जितना चौड़ा हो गया था। पर यह वैसा ख़तरनाक नहीं। नदी के बीच में भी पानी की गहराई कमर भर से ज़्यादा नहीं थी, पर धार अवश्य ही तेज़ थी। पाँवों के नीचे के पत्थर भी बहुत ऊँचे-नीचे बिछे थे जिन पर पाँव टिका पाना बड़ा किंटन होता था।

पर यहाँ के पहाड़ी और जगहों के पहाड़ियों के समान पानी से डरने वाले नहीं थे । वे देा-देा वा तीन-तीन आदमी एक साथ हो जाते और एक-दूसरे का द्वाथ जकड़ कर पकड़े हुए नदी पार कर जाते । टट्टू पर पार करने की अपेक्षा इसी भाँति नदी पार करना मैंने अधिक आसान समभा।

हम लोग इस प्रदेश के लिए अजनबी आदमी थे इसलिए हमारा पार उतरना देखने के लिए पास के गाँवों से बहुतेरे आदमी किनारे पर आ इकट्ठे हुए थे। उनसे बात करने पर यह भी अन्दाज़ मिला कि थोड़ी बख़शीश में ही वे हमें निरापद पार उतार देंगे। पर वे हमें नदी पार करते समय लूटने के लिए तैयार होकर न आये हों यही संदेह मेरे भीतर से दूर नहीं

हो रहा था, उनके द्वारा निरापद पार कराये जाने की बात तो मैं सोच भी नहीं सकता था।

जमालहुसैन पानी से डरने का बहाना कर पीछे रह गया। वह पहले हमें पार उतरा देख कर फिर पानी में उत-रना चाहता था। हमारा एक जबनियाँ उस पार चला गया था श्रीर दूसरा घड़ियालों के देखते रहने का श्रीर उनसे हमें बचाने का मौका न श्रा जाय, यह सोच कर इसी पार रहा। ऊँट श्रीर पूरी रसद उस पार पहुँचाई जा चुकी थी। मैं भी देा गाला लोगों को साथ ले पानी में उतरा। श्रपने बर्छे से वे पानी की थाह लेते श्रीर मुफे सहारा देते चलते। मुफसे कुछ क़दम श्रागे सोफ़ी थी। वह टट्टू पर थी श्रीर उसके दोनें तरफ़ जमालहुसैन के ऊँटों के दो रखवाल थे।

बीच नदी तक हम हँसते खेलते पहुँच गये। कोई भी मगर नज़र नहीं श्राया। पर इसी समय जिस किनारे से हम चले थे वहाँ ज़ोरों से मेरी बंदूक की श्रावाज़ हुई। गोली मेरे कान के पास से सनसनाती निकल गई। चैंक कर मैंने पीछे देखा—बंदुक जमालहुसैन के हाथ में थी।

'डरो नहीं, घड़ियाल भगा रहा हूँ।' जमाल ने चिल्ला कर कहा।

उसके जो साथी सोफ़ी के साथ थे उन्होंने धमाका सुनते ही २१४ टट्टू छोड़ दिया श्रीर 'घड़ियाल—घड़ियाल—' करते हुए एक श्रोर भागे। जात-जाते वे सोक्षी के टट्टू को भी भड़काते गये। वह उससे नीचे उतर श्राई। पर उसके पाँव तेज़ धार में नहीं टिक सके। टट्टू की लग़ाम श्रमी भी उसके हाथ में थी। श्रगल-बग़ल के श्रादमी श्रमी भी चिल्ला रहे थे।

उन्हें मना करने के पहले ही मैंने देखा—श्रागे श्रागे टट्ट श्रौर उसके पीछे-पीछे सोफ़ी प्रवाह में बहने लगी।

'बह गई! बह गई!' मेरे दोनें। श्रोर के गाला चिल्ला चिल्ला कर मुफे उधर दिखाने लगे। किनारे खड़े लोग भी इल्ला करने लगे।

'श्रब बह गई। नहीं बचेगी!' गाला लोगों ने इशारे से मुक्ते समकाया। उनका हाथ छोड़ कर मैं सोफ़ी का पकड़ने के लिए श्रागे बढ़ा। मेरे पाँव भी श्रव टिके नहीं रहे। मैं तैरने लगा। डर डूबने का नहीं बल्कि पानी में छिपी हुई चट्टानों से टकरा जाने का था।

ऐसी कई चहानें सामने दाँत बाये खड़ी थीं।

દ્દ

बहुत दूर तक बह जाने पर भी मैं सेाफ़ी के। नहीं पकड़ पाया । किनारा श्रमी भी दूर था । पत्थरों से २१४

वह अपने के। बचा लेती थी इससे मैंने समभा वह तैरना जानती है।

उसके निकट पहुँचने पर देखा वह ऊब-हूब कर रही थी।

मुभे देख हाथ उठा उसने कुछ इशारा भी करना चाहा पर

मैं उसे समभ नहीं सका। बड़ी सी चटान ठीक सामने आठ-दस

गज़ की दूरी पर दिखाई दी। 'अगर मैं लपक कर नहीं पकड़ूँगा

तो वह टकरा जायगी—' मेरे मन में उठा और साथ ही मैं लपका
भी। इस समय टटू मेरे अधिक निकट था, मैंने उसकी लगाम

पकड़ ली। पानी यहाँ अधिक नहीं था। टटू खड़ा हो गया।

सोफ़ी इतने कम पानी में भी डूबती सी दिखाई दे रही थी इससे मुफे आश्चर्य हुआ। पर उसका प्रवाह के साथ बहना रक गया था। मैंने उसके बाल पकड़ कर खींचे। फिर भी उसने मेरी श्रोर मुँह नहीं फेरा। मटमैले रंग के पानी में कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। पर टहू के छटपट करने के साथ-साथ से फ़ी का छटपटाना देख मैंने उसे गोद में ऊपर उठाया। उसका पाँव टहू के अबीसोनियन ज़ीन की एक रहसी में उलक गया था। उसे छुड़ा कर टहू श्रोर से फ़ी दोनों के किनारे लाया। सौ भाग्यवश इस स्थान पर धार वैसी तेज़ नहीं थी।

किनारेपर लाते ही वह लोट गई। मुक्ते भय होने २१६ लगा। मैंने उसकी नाड़ी टटोली। उसने छेाड़ देने श्रौर रुकने का इशारा किया। उसके श्रंग में कहीं-कहीं पर चोट श्रा गईं थी श्रौर वह पानी भी बहुत पी गई थी। वह देर तक श्राँखें बंद कर लेटी रही।

टटू हाँफ रहा था। उसे चला कर देखा—पाँव में केाई ज़ल्म नहीं श्राया था। उसे मैंने एक पेड़ से बाँध दिया।

फिर सोफ़ी की श्रोर लौटते समय वह, श्रवाई श्रौर ऊँचे-ऊँचे पहाड़—तीनों एक दृष्टि में ही सामने पड़े।

ये अफ़िका के पहाड़, यह अफ़िका की नदी और यह अफ़िका की रहने वाली है। संसार के इस हिस्से में तो निष्ठुरता ही अकंटक राज्य करती है किर ये पहाड़ी नदियाँ भी लोगों के। सताने से क्यों बाज़ आयों ? और इन प्राणियों का मूल्य ही क्या है ? मर गये तो मर गये, बच गये तो बच गये। यहाँ कीन किसकी खोज रखता है ?

कई घंटे बाद भली भाँति स्वस्थ होने पर उसने पहला प्रश्न किया — 'श्रीर टहु ?'

मानो टट्टुश्रों की क़ीमत उसकी जान की क़ीमत से श्रिषक होती है।

मैंने उसे पेड़ से बँधा दिखाया। वह साथ चलने के लिए उठ खड़ी हुई पर पाँवों पर बोभ पड़ते ही उसे पता चला

कि वहाँ मोच श्रा गई है। मैंने उसे टट्टू पर बिठा दिया। इस श्रवाई की धारा के प्रतिकृत उसके किनारे-किनारे श्रपने कारवान की श्रोर चले।

योड़ी दूर पर एक तुकुल दिखाई दिया। 'यहाँ श्रमहारा बसते हैं —' मैंने मन ही मन निश्चय किया। फिर सेाफ़ी की श्रोर दृष्टि गई।

वह इस समय मुसकरा रही थी।

19

इस स्थान पर नदी पेच खाती गई थी। थोड़ी दूर के फासले में ही उसमें बहुत से घुमाव श्रा गये थे। किनारे पहाड़ की तरह सीधे तन कर खड़े थे, जहाँ कुछ समतल सा भी था वहाँ काँटे श्रीर जंगल थे जिस का गण किनारे-किनारे कोई रास्ता नहीं था। हमें बड़ी सावधानी से नदी के घुमाव का श्रन्दाज़ा लगाते हुए पीछे लौटना पड़ा।

कारवान के पास पहुँचते-पहुँचते कई घंटों की देर हो गई। इस समय तक हमारे मर जाने में किसी केा भी सन्देह नहीं रह गया था। जमालहुसैन तो शायद हमारी लाश सूड़ान के बहर एल श्रजरान (नीली नील का श्ररवी नाम) में उत-राती देखने लगे थे। उसके श्रागे वे कभी गये नहीं थे, उनकी दुनिया की सीमा वहीं समाप्त हो जाती थी इसलिए श्रौर श्रधिक दूर वह जाने का वे श्रनुमान नहीं लगा सकते थे।

श्रवीसीनियन लोगों की दुनिया श्रीर भी छे। यी। उसका दायरा श्रिषक से श्रिषक छे। श्रवाई के संगम तक पहुँचता था—इसलिए उनका हमें उस दुनिया के पार पहुँच गया समभ लेना स्वाभाविक ही था। ये ख़तरे के श्राह्मान कर उसमें मज़ा लेने वाले लोग नहीं होते। उन्होंने श्रवाई में उस प्रकार फँस कर ज़िन्दा निकलते टहु श्रों तक के। भी नहीं देखा था फिर श्रादमियों के बारे में तो संदेह की के।ई गुंजायश ही नहीं थी।

जो गाला हमें पार उतरने में मदद पहुँचाने श्राये थे उनकी कल्पना में हम लोग कब के घड़ियाल के पेट में पहुँच चुके थे श्रीर श्रव मिट्टी भी बनने लगे थे।

यदि अषेरा हो जाने पर हम लौटते तब तो इन सब लोगों ने हमें वास्तव में ही भूत बन कर आया हुआ मान लिया होता। हमारे भाग्य से इस समय तीसरा पहर था इसलिए हमारे ज़िन्दा लौट आने में उनके संदेह करने की कोई गुंजायश नहीं रह गई थी।

जिस समय हम पहुँचे हमारी सम्पत्ति का वाँट-बखड़ा लग रहा था। ऊँट, टटू और रसद के वाँट लेने में कुछ श्रधिक

भंभट नहीं लेकिन बंदूकों का मामला लेकर कठिन समस्या श्रा उपस्थित हुई थी। उसके वारिस चार निकल त्राये थे लेकिन बंदूकों सिर्फ दो थीं। त्राखिर में वे यह तय कर रहे थे कि क्यों न उसके पुर्ज़ -पुर्ज़ क्रलग कर दिये जाय श्रीर तौल कर बराबर बराबर बाँट लिया जाय। यह तरकी ब जिस गाला ने हमें पार उतारने का बीड़ा उठाया था उसके दिमाग्र की उपज थी। यह श्रासपास की बस्तियों में सबसे श्रिधक होशियार गिना जाता था श्रीर लोग इसे माथा श्राली कह कर पुकारते थे।

हमारे कारवान के पास पहुँचने पर उसी की दृष्टि सब से पहले हमारी श्रोर गई। हमें देखते ही उसका रंग, स्याह तो पहले से था दी, इस समय श्राबन्स से भी बदतर दीखने लगा। वह चुप हो श्रापने स्थान पर बैठा रहा।

हमारी जमात के नौकर आकर मेरे पाँव पर लोटने लगे।
मैंने उन्हें सब सामान तुरंत लादने के लिए कहा। वे सन्नाटे
में आ गये। जमालहुसैन ने इसका सब से पहले विरोध किया।
वे वह रात उसी स्थान पर बिताने के पन्न में थे, पर मुक्ते भय
था। भय सबसे अधिक गाँव वालों का था, मैंने यह अकेले
जमालहुसैन के कान में कहा। उन्होंने पुरानी अरबी कहावत
दुहराते हुए कहा—' ख़ुदा में एतबार रखो और ऊँटों की टाँग में
रस्सी बाँधे रहो—सब ठीक से निवह जायगा।'

श्रव जमालहुसैन पर मेरा विश्वास नहीं रह गया था इस-लिए वहाँ से डेरा कूच करने पर मैं ज़ोर देता रहा। इस बार उसने कहा—

'लेकिन आगे का तो मैं रास्ता जानता ही नहीं —'

बात शायद सच थी। मुफे याद त्राया कि जिन दिनों हमारी उनकी ख़ूब बनती थी उस समय भी त्रपनी दुनिया की सरहद वे त्रबाई नदी तक ही बतलाया करते थे।

बहुत कोशिश करने पर माथात्रजी हमें रास्ता दिखाने के लिए तैयार हुए। वे भी त्रपने इलाक़े से बहुत दूर तक नहीं गये थे फिर भी त्रादिस अवेबा की क्रोर का तीन दिन का रास्ता वे जानते थे और उनके कथनानुसार चौथे दिन आदमी आदिस अवेबा पहुँच जा सकता था। वहाँ पर और जितने लोग थे उनमें किसी के। भी एक दिन का भी आगे का रास्ता मालूम नहीं था।

माथात्रली मिहनताने के लिए एक ऊँट चाहते थे। तीन दिन का रास्ता पार कर चुकने पर एक ऊँट उन्हें देना हम लोगों ने स्वीकार कर लिया। शहर तक जाने के लिए वे किसी भी हालत में तैयार नहीं थे; क्योंकि डर था कि वहाँ लोग उन्हें पकड़ कर गुलाम बना लेंगे श्रीर तब उन्हें चीते के समान दीखने वाले खुँख़ार फिरंगियों के सामने डाल देंगे—जहाँ इनका

भाला काम नहीं दे सकता श्रीर ये उस विचित्र चीते द्वारा कच्चे चवा डाले जायँगे।

वात पक्की हो जाने पर उनकी भी राय हुई कि उसी समय कूच करना चाहिए। इन्हें डर था कि श्रंगर श्रवाई के किनारे वे टिके तो श्रनिष्ट से किसी भी प्रकार एक श्रादमी भी ज़िन्दा नहीं बच सकता। ये जानते थे कि नदी में रहने वाले मगरों के। टहू श्रोर ऊँट के गोश्त बहुत श्रव्छे लगते हैं इसलिए वे इनकी गंध पाकर ज़रूर श्रायँगे श्रोर श्राधी रात के। इन जानवरों के साथ श्रादमियों के। भी टाँग पकड़ कर खींच ले जायँगे। उनके कथनानुसार वहाँ से दे। घंटे के रास्ते पर हमें फिर पानी मिल सकता था।

रास्ता दिखाने वाले के तैयार होते ही किसी का आगे बढ़ने में हिचक नहीं रह गई। डेरा कूच करते-करते जमाल- हुसैन ने मेरा हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा—

'तुमने श्राज भारी ग़लती की थी। सेाफ़ी की क्या क़ीमत थी कि उसके पीछे तुम श्रपनी जान देने गये? मैं तो तुम्हें हज़ार मना करता रहा, तुमने हमारी एक भी नहीं सुनी। हमेशा हमारी सलाह मानते रहोगे तो हमारी तरह बहुत दिन तक ज़िन्दा रहोगे—िकसी केा ख़तरे में देख कर उसके पास कभी न फटकना, नहीं तो मौत श्राती है।'

' खैर—' कह के मैं चुप रह गया।

'त्रलहम्देशिल्लाह (ख़ुदा के धन्यवाद), तुम ज़िन्दा सही-सलामत लौट आये इससे मुफे कितनी ख़ुशी हुई तुम्हें क्या बतलाऊँ । तुम्हारी ग्रमी में, मैं सच कहता हूँ, आज मुफे ताला ज़रा भी अञ्झी नहीं लगती।'

' ख़ैर—श्रव तो बीत गया !' मैंने सेाफ़ी की श्रोर देखते हुए उत्तर दिया।

'इंशाश्चल्लाह! श्रव तुम सही-सलामत श्रादिस श्रवेवा पहुँच जाश्रोगे श्रौर बहुत दिन जिश्रोगे।'

थाड़ा श्रागे बढ़ने पर श्रपने ऊँट पर से भूमते हुए उन्होंने कहा—

'आज अगर तुम्हारे पास लाल इटालियन बोतलें होतीं तो फिर हम यह ख़ुशी कितनी अच्छी तरह मनाते ?'

सिर्फ़ काप्री की याद श्रा जाने पर देखते-देखते उनके सुँह से लम्बी लार टपक कर उनकी दाढ़ी पर श्रा श्रटकी।

सोक्षी खिलखिला पड़ी। मैं उसका वह चेहरा श्रवाक् हो देखने लगा। उसकी इस समय की हँसी जंगली भरने जैसी स्वच्छ, निर्मल, स्वच्छंद दीखी। उसके वास्तविक सौन्दर्य पर शायद उसी मुहूर्त पहले-पहल मेरी दृष्टि पड़ी थी। मन ही मन मैं उसकी खिले फूल से तुलना करने लगा।

दनकाली

8

नये फूल को हब्शी आदिस अबेबा कहते हैं। हमें आशा थी कि वह तीसरे दिन दिखाई देगा। बड़ी उत्सुकतापूर्वक हम उसकी प्रतीचा कर रहे थे। पर तीसरे दिन जो आँखों के सामने आया उसे देख कर हमें अवाक् और हतबुद्धि हो खड़े रह जाना पड़ा।

जो दृश्य हमारे सामने था उसे न देखे रहने के ही कारण हमें अम्बा प्रदेश वैसा शुष्क दिखाई दिया था। इसकी तुलना में अम्बा का भी श्राबाद की गिनती में लेना पड़ेगा।

जहाँ तक दृष्टि जाती वहाँ तक राख के रंग की भूमि कहीं धुटने, कहीं कमर, कहीं पोरसा भर कुरेदी हुई दीखती। आदिमियों में ताकृत नहीं कि वे इस भाँति ज्वालामुखी के पत्थरों के। कुरेद सकते। शायद स्वयं प्रकृति की ही व्वंस-शक्ति के

साथ कुश्ती हुई थी श्रौर उसी के चिह्न-स्वरूप्यह श्रखाड़ा बन गया था; विजय ध्वस की ही हुई होगी।

पाँवों तले स्लेट के जैसे पत्थर थे जिन पर चलने समय 'खन…खन…' की श्रावाज़ हुआ करती। इन पर चलते समय टट्टू और ऊँट तक तलमलाने लगते। माल लदे टट्टुओं में से कई उलट गये। एक की यहीं मौत भी हो गई।

धूप भी बहुत सज़्त थी। रेगिस्तान की धूप से भी इसमें ज़्यादा श्राग थी। हम लोग उसी में ज़िन्दे उबाले जा रहे थे। इच्छा रखने पर भी कहीं पर विश्राम लेना श्रसंभव था, क्येंकि फिर संध्या के पहले हम किसी वैसे स्थान पर नहीं पहुँच पाते जहाँ हमें पानी मिलता।

इस क़दर गरमी का सामना मुक्ते उस दिन जीवन में पहले-पहल ही करना पड़ रहा था। इसकी दुलना में अपने यहाँ की ज्येष्ठ वैशाख की लू के दिन सदीं के मौसिम गिने जायँगे। इसी धूप से यहाँ की सारी चीज़ें जलकर ख़ाक हो गई थीं। एक भी हरे पत्ते का कहीं मामो निशान नहीं था। यदि कहीं पौधे की शक्ल का कुछ दीखता भी तो वह था बबूल की तरह काँटों वाला सूखा टूँठा दरकृत। काटने से उसका मर्मस्थल तक सूखा हुआ ही मिलता। ये उगे हुए थे सिर्फ हम लोगों के रास्ते में श्रीर भी श्राधक

बाधा डालने हें. ेलिए। श्रादमी का कहीं नामेा-निशान भी नहीं था ;

'कहीं हम रास्ता तो नहीं भूल गये हैं ?' मेरे मन में बार बार उठता, पर यदि भूल भी गये हों तो भी केाई चारा नहीं था। इस प्रदेश के गाँवों के नाम भी नक्क्शे में नहीं दिये गये थे जिनसे कुछ पता लगा पाते कि हम अमुक गाँव में हैं।

यही संदेह जमालहुसैन केा भी हुन्ना। उनके पूछ्रने पर हमारे गाला पथप्रदर्शक ने इतमीनान के साथ उत्तर दिया—

'पहली यात्रा में ये स्थान हमें यहाँ पर नहीं मिले थे।' शायद उसका ख़याल था कि ये स्थान इस बीच और कहीं से उठ कर चले आये हैं।

मुक्ते विश्वास हो गया कि इम रास्ता भूत गये हैं। पर पीछे भी नहीं लौट सकता था। पानी इमने जहाँ पर छोड़ा था वह वहाँ से डेढ़ दिन का रास्ता था और इमारे साथ में एक बूँद भी पानी नहीं रह गया था। 'श्रभी श्रागे दो घंटे के रास्ते पर पानी मिलेगा'—इसी का विश्वास दिलाता हुआ हमें माधाश्रली वहाँ तक लेता चला श्राया था।

श्रव उसकी नीयत पर भी हमें श्रविश्वास होने लगा। प्यास के मारे गला सूखा जाता था। दो बजते-बजते श्रॉखों के सामने श्रॅंषेरा छाने लगा। मैंने श्रॉखें मूँद लीं। कुछ देर बाद तीन चार आदमी एक साथ अरबी, श्रमहारिक और गाला ज़बान में बोलने की केाशिश करने लगे तो मैंने आँखें खोलीं। जमालहुसैन से पूछने पर पता चला कि हम लेगा दनकाली रेगिस्तान के रास्ते पर जा रहे थे।

सब लोग एक साथ ही माथाश्रली पर बिगड़े । मार डाले जाने की धमकी देने पर उसने ठीक देा घंटे के भीतर पानी के श्रद्धे पर पहुँचा देने का वादा किया।

इस बार सौभाग्यवश उसका घटा बहुत लम्बा नहीं साबित हुआ। दूर से मिट्टी की बनी कमर भर ऊँची वीरान हुई सी दो-चार दीवारें दिखाई पड़ीं। उन्हें दिखाते हुए माथा-श्राली ने कहा—

'वहाँ पर पानी ज़रूर है लेकिन वह दनकालियों के टिकने की जगह है। हमें देखते ही वे बर्क्का फेंक कर हमें मार डालेंगे।'

प्यासे मरने की अपेक्षा बक्ठें से मरना उस समय में कहीं अधिक पसंद करता। हमारे साथ के लोगों में दनकालियों के भय से खलबली मच गई थी। वैसे ही वे उनका नाम सुन कर काँप जाते थे, इस समय तो हमें उनका सामना करना था। मैंने जीवन में कभी दनकाली देखे नहीं थे पर फिर भी उनके बक्ठें की अपेचा अपनी बंदूक और रिवाल्वर में ज़्यादा लाकत मानता था इसलिए बहुत कुक्ठ निश्चित था।

ज्यों ज्यों वह स्थान नज़दीक आता जाता, हमारे साथी जल्दी जल्दी—'या अल्लाह—या अल्लाह' जपते जाते। गला विलाकुल सूख जाने के कारण यह आवाज़ उनके मुँह से बड़ी धीमी और अस्पष्ट रूप में निकल रही थी।

2

हमारे सामने का सेता बहुत छाटा था। पत्थरों के बीच में एक छाटा सा गड़हा था; उसी से पानी बुदबुदा रहा था। पानी इतने धीरे धीरे निकल रहा था कि एक छोटी सी बाल्टी के भरने में पहर बीत जाता। इस रेगिस्तान में यही मिला, इतना ही बहुत था। हम लोग अपने के इसके लिए भाग्यशाली समभने लगे।

सेाते के श्रासपास उसी के पानी से सींचे जाकर कुछ, पैषि एग श्राये थे। उनमें पत्ते लगे थे श्रीर वे हरे दीखते थे। इस समय इन जंगली पैषों का ही हम लाग संसार का सब से सुन्दर पौषा मान लेने के लिए तैयार थे।

इन पैथों की छाया में कुछ आदमी बैठे थे। इस शक्ल में भी आदमी है। सकते हैं यह पहचानने में ज़रा देर लगती थी। इनके आज़ सूख कर काँटे हा रहे थे। बिना किसी प्रकार की भूल की आशंका किये उनके देह के प्रत्येक आज़ की हाडुया गन ली जा सकती थीं। जिनकी उम्र ज़रा कम दीखती थी उनके चमड़ें में भी सिकुढ़न आ गई थी और किसी किसी के तो फलने तक लगे थे।

श्रङ्ग पर वस्त्र का एक चिट भी नहीं। सितु है श्रौर कै। ड़ियों में छेद कर स्वी लताश्रों से उन्हें गूँथ वे कमर में पहने थे— इसी से उनकी जितनी लज्जा निवारण होने का श्रनुमान किया जा सकता था हो रही थो। इसी प्रकार के सितु है श्रौर कै। ड़ियों की मालाएँ उनके गले में भी भूल रही थीं। इस समय ये जब सा एक प्रकार का श्रन्न बाँये हाथ में लिये दाँय हाथ से एक एक दाना ले पित्तियों के जैसा चुगते जा रहे थे। श्रपने श्रपने बर्कें उन्होंने श्रपने पास रख दिये थे जिन्हें वे बड़ी श्रासानी से तुरंत उठा ले सकते थे।

हमारे साथ के लोग उन बैठे हुए लोगों से थाड़ी दूरी पर ही रक गये श्रोर कानाफुसी की श्रावाज़ में कहने लगे—

'दनकाली ! दनकाली बैठे हें !'

ये दनकाली सात्तात् भूत से दीखते भी थे, इसी लिए उनसे भयभीत होना भी स्वाभाविक ही था। प्रकृति के कठोरतम आधात बर्दाश्त करते करते उनके चेहरे अत्यन्त निष्ठुर बन गये थे। 'दया' अथवा 'कोमल हृदय' नाम की भी काई चीज़ मनुष्यों के भीतर होती है इसका उनकी कल्पना में भी अनुमान करा

देना श्रासंभव था। ये वास्तव में ही भूख श्रौर दरिद्रता के मारे खुंख़ार बन रहे थे।

इनके घर-द्वार कहीं नहीं हुआ करते। ये रेगिस्तान में ही इधर उघर मारे मारे फिरते हैं। किसी किसी के पास कारवान वा गाला लोगों से लूट कर लाये गये ऊँट वा टहू मिलते हैं, पर ये जानवर भी इन आदिमियों की ही हालत में रहते हैं और उनके जीवन की मियाद अधिक नहीं हुआ करती।

घास और चुगने के लिए दानों की तलाश में ये दनकाली सदा घूमते रहते हैं और मौका मिलने पर अपेद्याकृत उपजाऊ हलाक़ों पर धावा बोल दिया करते हैं। उनकी आपस की लड़ाइयाँ पानी के भरनों पर क़ब्ज़ा करने के लिए हुआ करती हैं। इन लड़ाइयों में एक गाँव का दूसरे गाँव के साथ अथवा यदि पानी की और भी अधिक क़िक्कत हुई तो कई गाँवों का दूसरे गाँवों के गुट्ट के साथ युद्ध हुआ करता है जिसमें बहुतेरे आदमी मारे जाते हैं। पानी, दाने और घास की ही फ़िराक में वे रहते हैं, उसी पर और उसी के लिए वे जीते हैं।

जो उनके इलाक़ का न हो वैसे प्रत्येक आदमी का वे श्रापना शत्रु समभते हैं। श्रापने उस रेगिस्तानी इलाक़े में किसी भी बाहरी व्यक्ति का वे घुसने नहीं देते। हमें वहाँ देख कर उन्हें श्राश्चर्य हुआ पर हम से कुछ पूछताछ करने की उनकी हिम्मत नहीं हुई। वे चुपचाप श्रपने स्थान पर बैठे रहे |

हमारे साथियों में किसी की भी, उतने प्यासे रहने पर भी, पानी के पास जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। प्रत्येक आदमी के। भय था कि वह पानी के पास पहुँचा नहीं कि दन-कालियों ने उस पर आक्रमण किया।

जिस ऊँट पर मेरी रसद लदी थी वह मेरे पास में ही था। मैंने उसमें से चना निकलवाया और एक एक मुट्ठी दनकालियों का दिया। वे उसे बड़े शौक़ से चुगने लगे।

श्रव में निघड़क हो गया। दनकालियों की मेरे प्रति की हिए भोले-भाले बच्चों सी हो गईं। बिना किसी भय के मैं से ते के पास जा गिलास भर कर पानी पीने लगा। मेरी देखा-देखी मेरे साथ के सब लोगों ने वैसा ही किया। फिर हम श्रपने ऊँट श्रीर टहुश्रों के पिलाने के लिए बाल्टी में पानी भरने लगे। इस पर एक दनकाली कुछ गुर्राया। माथाश्रली दूर जा खड़ा हुश्रा।

'तुम किस गाँव के हा कि यहाँ पानी पीने श्राये हा? यह तो तुम्हारी जाति का सोता नहीं।' एक दनकाली ने प्रश्न किया।

> हम लागों की नीयत उनसे भगड़ने की नहीं थी इसलिए २३१

मीठे शब्दों में श्रपनी परिस्थिति हम लोगों ने उन्हें बतला दी। इस पर उन्हें विश्वास नहीं हुआ।

'कल उस सामने के गाँव के दो आदिमियों के इसी पानी के लिए हम लोगों ने मार डाला है, कहीं तुम उनकी मदद में तो नहीं आये हो ?' दनकालियों की ओर से दूसरा प्रश्न हुआ। हम लोगों ने इसका भी उन्हें समुचित उत्तर दे दिया।

'श्रपनी जवानी में हम लोगों ने एक फिरंगो के यहाँ मार डाला था—' एक बूढ़ा दनकाली कहने लगा—'उसी का हम से बदला लेने के लिए ये लोग उस फिरंगो के देश से श्राये हैं।'

इस शंका का भी हम लोगों ने समाधान किया त्रौर उन्हें जहाँ तक संभव हुत्रा विश्वास दिलाया कि हम उनके दोस्त हैं। दोस्ती का नाता पक्का करने के इरादे से हम लोगों ने उन्हें और भी एक एक मुट्टी दाने दिये।

उनका हमारे ऊपर विश्वास जम रहा है वा नहीं, हम लोग कुछ निश्चय नहीं कर पाये थे कि उसी समय वे लोग वहाँ से उठ कर चल दिये। हमारे साथ के लोग उनका उस तरह से जाना देख कर बहुत भयभीत हा गये। इन्हें पूरा विश्वास हो गया कि अन्धकार होते ही अथवा आधी रात का दनकाली हमारे ऊपर अवश्य हमला करेंगे। पर जो थे। इन्हें त उनका हाल जानते थे वे कहने लगे—

दनकाली

'श्रॅंधेरे में दनकाली किसी की जान नहीं लेते, सामान चाहे वे भले ही लूट कर ले जायें।'

्खैर, इमें इसका भी तजुर्बा करना था।

₹

उस दिन बड़ी सावधानी से श्रीर उस परिस्थिति में जहाँ तक संभव था, क्षीजी इंतजाम कर हम लोग सोये। सारी रात के लिए पहरे भी बाँट दिये गये।

अँषेरा होते ही थकावट के कारण मुक्ते नींद आने लगी।
गरमी के कारण अभी भी पसीना चल रहा था पर फिर भी
विक्रीने पर लेटते ही मुक्ते नींद आ गई।

श्राधी रात को कुछ गोलमाल सा सुनाई दिया। उस समय भी हमारे पास के कई श्रादमी जगे थे। उनके लिए चाहे कितनी भी थकावट क्यों न हो, दनकालियों के डर से सो पाना श्रसंभव था। दूर पर शायद उन्हें कुछ हलचल सी दिखाई दी। सुभे भी उन्होंने जगाया।

सिरहाने से रिवाल्वर निकाल हाथ में ले मैं उठ बैठा। अंधकार के कारण सामने कुछ भी दिखाई नहीं देता था। मेरी बंदूक जहाँ सोक्षी सोई थी उसके पास रह गई थी। मैंने उसे मेरे पास बढ़ाने के लिए कहा। उसने उसका क्या मत-

लब समका, मुक्ते पता नहीं। ठीक इसी समय इमलोग जहाँ सोये थे उसके पाँच क़दम के फ़ासले पर एक बर्छा गिरा। इमारे साथी 'श्रह्माइ-श्रह्माइ' चिह्नाने लगे। सोफ़ी ने श्रव तक मुक्ते बंदूक नहीं दी थी। मैंने पुकारा—

'सोफ़ी ! बंदूक़ दे !'

उसने शायद इसका मतलब निशाना लगाना समभा। बड़े ज़ोरों का धमाका हुआ। निशाना भी लग गया, यह भी अंदाज़ हमें तुरंत ही लगा। जिधर से हलचल सुनाई पड़ी थी उधर से एक आदमी के चीख़ने की आवाज आई। तुरंत ही आदिमियों के दौड़ कर भागते जाने की भी आहट मिली। स्लेट से पतले पत्थर बड़े ज़ोरों से 'कर्र...कर्र' बज रहे थे।

पर तुरंत ही फिर सब सन्नाटा हो गया। लोग आक्रमण को चर्चा करने लगे।

'सोक्षी ! त् ने तो ग्रज्य ढाह दिया—' जमालहुसैन ने कहा—'श्रव ये दनकाली हमारा कचा गोश्त चवा डालेंगे। हिंदुयौं तक नहीं छोड़ेंगे!'

मेंने उन्हें धीरज बँधाया। उन लोगों को फिर भी इसके बाद नींद नहीं आई। थोड़ा उजेला होते ही डेरा कूच करने का हम लोगों ने निश्चय किया। पर उसमें भी अभी देर थी। मुभ्ते फिर से थोड़ी भगकी आने लगी। तंद्रा में दन-

कालियों के देखने लगा। मालूम पड़ा जैसे वे सोक्षी का कचा मांस चवाये डाल रहे हों।

मेरा सारा अंग सिहर उठा।

8

'माथात्रजी...हू...हू... हू...' जबनिया पुकार रहा था।
मेरी नींद टूटी। पता चला कि पिछली रात किसी वक् हम
लोगों का पथप्रदर्शक भाग गया है। त्रथवा उसे दनकाली
पकड़ ले गये—यह भी निश्चित रूप से कहा नहीं जा
सकता था।

अंधकार दूर होते ही हम लोगों ने अपना सब सामान लाद लिया था पर रास्ता जानने वाले के सिवा जिस रास्ते आये थे वहाँ पहुँच पाना भी कठिन था। कुरेदे हुए पत्थरों में सिर्फ दिशा का अन्दाज़ा लगाकर हम लोग चल सकते थे लेकिन ज़रा सी भूल हो जाने पर पानी विना दनकाली रेगिस्तान में भटक कर मर जाने की संभावना अधिक थी।

सूर्योदय होने के पहले ही देखा, बहुत से दनकाली हमसे कुछ दूर श्रा इकट्ठे हुए हैं। कुछ देर श्रापस में सलाह करने के बाद उनमें से चार श्रादमियों ने पिछली रात मारे गये दन-काली की लाश उठाई श्रौर वहाँ से चले गये। बाक़ी लाग ज्यों के त्यां खड़े रहे। वे एकटक हमारी श्रोर देख रहे थे।

उनसे सुलह कर लेने में ही भलाई थी, क्यों कि रांगस्तान में उनसे भगड़ कर पार पाना असंभव था। दोपहर के समय धूप से प्राण बचाना ही बड़ा कठिन हो रहा था, उस समय आक्रमण से बचने की के।शिश करने की तो बात ही दूर रही। फिर यदि घोले से भी एक आदमी पिछड़ जाता तो उसकी जान दनकाली निश्चय ही ले लेते। रात के। हमें कहाँ टिकना पड़ेगा यह भी नहीं मालूम था—और यदि वहाँ के पानी पर उन्होंने कृष्णा कर लिया अथवा उसे छिपा दिया तो और भी अधिक मुसीबत। से। की ने उनसे चिल्लाकर कहा—

'हम तो शांति चाहने वाले हैं, तुम से हम मेल करना चाहते हैं।'

'तू डायन है--' उधर से जवाब मिला-'तू ने ही गोली चलाई है, हम तेरी जान लेंगे।'

बहुत समकाने बुकाने पर उनमें से एक बूढ़ा उनका अगुआ बन कर हमारे पास आया। मारे गये दनकाली की कीमत एक ऊँट और आधा बेारा चना लगाया गया। हम लोग यह रक्तम हर्जाने के रूप में देने के लिए तैयार हा गये और इसी बात पर सुलह भी हो गई।

दनकालियों ने चने आपस में बाँट लिये श्रीर मारे गये दनकाली परिवार के। ऊँट मिला। श्रव उनका इस लागों के प्रति रुख़ भी नरम हुआ। दूसरी शर्त उन्होंने हमारे सामने रखी कि हमें उसी मुहूर्त कृच कर देना होगा श्रीर हम उस पानी के भरने के पास श्रीर कभी नहीं श्रायें, नहीं तो श्रीर श्रीर गाँवों के दनकाली जो लड़ाई की ख़बर सुन कर जुटने लगे हैं उन्होंने हमें मार डाला तो इसके वे लाग जिम्मेवार न होंगे।

इस शर्त के उनके कहने की भी ज़रूरत नहीं थी। हम लोगों ने अपने पथपदर्शक का गुम होना बतलाया। उन्हें आश्चर्य नहीं हुआ। उनकी श्रोर से बूढ़े ने कहा—

'उसे इम कल जा दनकाली मारा गया है उसके बदले आज मार कर बदला लेंगे।'

बूढ़े में एक बात अञ्झी थी कि वह इमारी युक्ति समभता था और भोले-भाले स्वभाव का था। रास्ता दिखाने की दिक्कत पेश करने पर उसने कहा—

'फिर तुममें से दूसरा कोई ही उसके बदलें में अपनी जान देने के लिए आगे आये। हमारे न्याय के अनुसार तो हमें एक जान अब लेनी ही है—यह चाहे जिस किसी की ही क्यों न हो!'

पीछे यह भी पता चला कि उनके हमले के समय माथा-श्राली स्वयं हम लोगों की जमात छे। इकर भाग मिकला था — उसे उन्होंने रास्ते में पकड़ कर गिरफ़ार किया और एक खाई

में छिपा रखा था। उसी दिन पंचायत बैठाकर माथात्राली के मारे जाने के तरीक़े पर दनकाली विचार करने वाले थे। किसी किसी की राय थी कि उसे बर्छे से मार कर फिर दोनों लाशें एक साथ ही पत्थर के नीचे गाड़ दी जायें।

बहुत समभाने बुभाने श्रौर श्राधा बोरा चना श्रौर देने पर माथाश्रक्ती के उन्होंने श्रपनी क़ैद से छे। पर श्रब वह हमें श्रागे रास्ता दिखाने के लिए तैयार नहीं था। उसे भय था कि भटक कर कहीं वह फिर दनकालियों के चपेटे में न श्रा फँसे।

समभदार बूढ़े ने आधा बोरा मकई और एक बन्दूक़ बख़शीश में दिये जाने पर हमारे साथ पथप्रदर्शक देना तय किया। इनकी इस समय चाहे जो भी शर्त होती हम मानने के लिए तैयार थे। मकई और एक बन्दूक पर प्रदर्शक मिलने की शर्त तो बहुत सस्ती थी।

हमारे साथ दो दनकाली प्रदर्शक चले जिनमें एक का नाम मूसा था। उसकी शक्त मुक्ते महीनों से उपवास द्वारा दुर्बल हुए शेर के ढाँचे की दिखाई पड़ी। वह जितनी ही जल्दी हमारा श्रविश्वास करता उतनी ही जल्दी फिर विश्वास भी कर लेता। जितनी ही जल्दी गुस्सा करता उतनी ही जल्दी शांत भी हो जाता। प्रति च्ला ही उसका रख़ बदला करता। किसी मुहूर्त जितना ही दयालु बन गया दीखता उसके अगले च्या ही निर्दयता उसी परिमाण में उसके चेहरे से टपका करती। गाँव के बूढ़े से हमारी शर्त हुई कि आदिस अबेबा जैसे ही दिखाई देने लगेगा, मैं एक बन्दूक मूसा के हवाले कर दूँगा। मकई उसी समय इन्हें दे दी गई।

हम लोग किसी भी गाँव से हमेशा दूर दूर का ही रास्ता लेते चलें । इसी लिए अपनी सीमा समाप्त हो जाने पर भी दन-कालियों को हमारे साथ आगे चलते आने में ऐतराज नहीं हुआ। यात्रा की रफ़ार तेज़ कर हम लोग चलें । दो दिनों की यात्रा हम एक दिन में पूरी करने लगे । सूर्योदय के पहले ही डेरा कूच करते और अंधेरा हो जाने तक चलते रहते । इस प्रकार हम तीसरे दिन शाम के। अन्टोटो पहाड़ पर जा पहुँचे ।

> श्चन्टोटो नज़दीक श्चाते ही जमालहुसैन ने कहा— 'इन्शाश्चल्लाह! यहाँ ही हमारा श्चालिरी पड़ाव होगा।' वहाँ से श्चादिस श्रवेबा दिखाई देने लगा था।

X

प्रकृति ने वहाँ एक क्यारी बनाई थी; आक्रमणकारियों से बचाने के लिए इसके चारों त्रोर पहाड़ों की चहारिदवारी खड़ी कर दी थी। बीच की ज़मीन उसने आसपास के २३६

इलाक़ों से बिलकुल भिन्न—उर्वरा श्रौर शस्य-श्यामला बना रखी थी।

श्रन्टोटो पहाड़ की जिस चोटी पर मैं इस समय खड़ा था वहाँ से ही श्रवीसीनियन सम्राट् मनेलिक ने पिछुली शताब्दी के श्रन्तिम चरण में प्रकृति द्वारा बनाई गई इस सुन्दर क्यारी को देखा था। उस सम्राट् को निर्णय करने में देर नहीं लगी। प्राकृतिक सौन्दर्य श्रीर फ़ौजी, दोनों ही दृष्टि से यह स्थान श्रवी-सीनिया की राजधानी बनने के उपयुक्त था। मनेलिक ने यही किया श्रीर इसका नाम श्रादिस श्रवेबा (नया फूल) रख दिया!

यह नाम इसके उपयुक्त था। नगर के चारों तरफ़ यूकेलिप्टस के पेड़ लगाये गये। शहर में भी स्थान स्थान पर इसी के 'पार्क' लगा दिये गये। श्रव वे वृद्ध बड़े हो गये थे। उनकी छाया में बहुत सी इमारतें भी बन कर तैयार हो गई थीं। इन इमारतों की सफ़ेद दीवालें यूकेलिप्टस वृद्धों की घनी भोंभ के भीतर से बहुत दूर से ही भाँकती हुई नज़र श्राती थीं।

इस नगर के बसाने में प्रकृति श्रौर मनुष्य दोनों ही समान रूप से प्रयत्नशील रहे हैं। श्रवीसीनिया की भूमि पर पाँव रखने पर यही सबसे पहला स्थान दिखाई दिया जहाँ प्रकृति की कोर्ति के साथ साथ मनुष्य की कीर्ति भी किसी स्थान-विशेष को सजाने में काम कर रही थी।

इस शहर को देख कर मानवी सम्यता की भी मुक्ते फिर से याद आने लगी। पहली दृष्टि में ही मुक्ते स्पष्ट हो गया कि अवीसीनिया के और स्थानों की भौति यह बाह्य संसार से पृथक् रहने वाला प्रदेश नहीं है। पता नहीं—इस शहर से परिचित न रहने पर भी क्यों पहली भलक से ही इसके प्रति मुक्ते एक विशेष प्रकार का आवर्षण हो रहा था और इसमें मैं बहुत अपनापन देखने लगा। सोक्षी का मैंने इशारे से उस और दिखाया।

'श्रादिस—' उसने कहा।

उसकी श्रावाज़ मुक्ते संगीत सी सुनाई दी। मुक्ते विश्वास नहीं हुआ कि यह उसी 'वहशी' लड़की की श्रावाज़ है जिसके साथ मैं कई सप्ताह से परिचित हो चुका हूँ। यह आवाज जितनी ही नवीन उतनी ही मधुर भी लगी।

मैंने उसकी श्रोर देखा। उसके चेहरे पर एक-ब-एक इतनी नरमी कहाँ से श्रा गई ? श्राँखों में श्रपनी श्रोर ज़ोरों से श्रीर एक ही भटके में किसी को भी खींच लेने की राक्ति दिखाई दी। वह मेरी ज़बान नहीं समभ पाती, इस पर मुभे विश्वास नहीं हो रहा था। 'वहशी' तो दूर रहा, उसके 'हब्शी' होने की भी मैं कल्पना नहीं कर सकता था।

इस समय उसका वेष मुर्फ 'श्रम्बा की रानी' से भी श्रिषिक सुन्दर दिखाई पड़ा । मैं 'श्रम्बा की रानी' में भी बहुत अंशों में एक सिफ़त देखता था जिसे मैंने मन ही मन 'श्रिफ़्कन' मान रखा था । इस कारण वह थोड़ी खटकती थी श्रीर सौन्दर्य भी निख्ँट नहीं प्राह्य होता था ।

> पर आज कुछ भी सुर में खटका देने वाला नहीं था ! 'तू सुन्दरी है,' मैंने उससे कहा । वह इसका मतलब नहीं समभ सकी, पर मुसकराई।

Ę

उसी रात का मूसा श्रौर माथाश्रली ने मुक्त बिदा ली । श्रादिस श्रवेवा की क्तक देखकर श्रानन्द के बदले उन्हें डर लगा था। माथाश्रली ने तो सहमते सहमते उस श्रोर दृष्टि भी डाली थी पर दनकाली तो श्रेंबेरा हो जाने तक सर नीचा किये रहे। मालूम पड़ता था जैसे श्रादिस श्रवेवा की श्रोर देख लेने से उन्हें भयानक पाप लग जायगा।

जितना उनसे वादा हुआ था उससे अधिक पुरस्कार पथप्रदर्शकों के दिया गया। एक बन्दूक दनकाली मूसा के दी गई। जितना कुछ भी उन्हें पुरस्कार मिला वह उनकी आशाओं से कहीं श्रिधिक था। ख़ुशी ख़ुशी वे मेरे यहाँ से रवाना हुए।

मेरी आषों के सामने उनका चेहरा वड़ी देर तक नाचता रहा। फिर सेाफ़ी और आदिस अवेबा की बातें सेाचने लगा। एक खिला फूल और दूसरा नया फूल था। दोनों की विशे-षताएँ सेाचते सेाचते मुफे नींद आ गई।

9

दूसरे दिन नींद टूटने पर शरीर बड़ा हल्का मालूम हुआ। मालूम पड़ा मानो सारी यात्रा की थकावट उतर गई है। आंखें खुलीं। सेाफ़ी नहीं दिखाई पड़ी। यह बात तुरंत ही खटक गई। जब से उसका साथ हुआ था, आंखें खुलने पर उसी का चेहरा पहले देखा करता था।

पूजने पर भी काई उसका पता नहीं बतला सका।

'श्रजी, हन्शी श्रौरतें बड़ी बेवफ़ा होती हैं।' जमाल-हुसैन ने कहा—'यह तो मैंने तुम से पहले ही कहा था। कहीं भाग गई होगी।'

यों ही बिना कुछ कहे चली जायगी इस पर मुमे विश्वास नहीं हुआ।

'उसकी इच्छा के विषद्ध तो कोई बात नहीं हुई ?' मैं मन ही मन सेाचने लगा।

उसे हुँ ढ़ने के लिए जबनिया के। मेजा। उसके लौटने में देर हुई तो मैं स्वयं निकला। श्रास-पास में दिखाई न पड़ी

तो टहू कसने के लिए कहा। आज मुक्ते यह कहना पड़ा; और दिन वह कसा कसाया मेरे सामने खड़ा रहता था।

बड़ी देर तक खोज करने पर भी कुछ पता नहीं चला।
मैं फिर लौट कर डेरे पर श्राया। उस समय तक जबनिया
नहीं लौटा था। एक ऊँचे स्थान पर खड़ा हो मैं चारों तरफ़
देखने लगा। जमालहुसैन भी मेरे पास श्राया।

'अजी छोड़ो उसकी फ़िक', उसने कहा — 'हब्शी भौरत थी, हबिशयों से मिल गई होगी। तुम उसे चाहे जितनी भी अब्छी तरह क्यों न रखो वह क्या कभी तुम्हारी हो सकती थी ?'

उसकी बातें न सुन मैं चारों तरफ़ आपाँ दौड़ाने लगा। घने यूकेलिप्टस के जंगल के बीच लाल रंग का सूर्य ऊपर आप रहा था। यह ख़ून के समान टइटहे लाल रंग का था।

हम जहाँ खड़े थे वहाँ से नीचे की श्रोग दूर पर एक पीपल का पेड़ दीख रहा था। उसके नीचे कुछ श्रादमी इकट्टे होते जाते थे।

'वहाँ क्या है ?' मैंने एक इन्शी नौकर से पुछवाया।
'वह एक भूत का स्थान है। उसकी पूजा श्रमहारा,
गाला, दनकाली—क्या किश्चन क्या मुसलमान सब करते हैं।'

टीन बजाया जा रहा था श्रीर 'श्रइयो श्रइयो — हू हू-हू...' लोग चिल्ला रहे थे। 'श्रीर यह चिल्लाना कैसा ?'

'शायद काई बिल दी जायगी।' हब्शी ने उत्तर दिया। उसका वाक्य समाप्त होने के पहले ही मैंने देखा—पीपल के पास काई श्रीरत खड़ी की जा रही है। उसकी श्रीर श्रांखें गड़ा भी नहीं पाया था कि एक ज़ोरों का धमाका हुश्रा। यह मेरी ही बन्दूक की श्रावाज़ थो। धूँशाँ श्रीर खून एक साथ ही दिखाई दिया।

टहू छोड़कर मैं उस स्रोर दौड़ा। भय के कारण श्रांखों के सामने श्रेंचेरा छाता जा रहा था। 'सब समाप्त हुआ —' मन यह भी कह रहा था।

एक चीख़ सुनाई पड़ी।

'उसे मार डाला।' ख़लीफ़ा चिल्लाया।

'दनकाली ने अपने भाई का बदला लिया है।' जमाल-हुसैन की आवाज़ सुनाई पड़ी।

में दौडता गया।

मेरे वहाँ पहुँचते पहुँचते दनकाली भाग गये थे। जब-निया ने जंगल में दूर तक उनका पीछा किया। पर वे पक-ड़ाई नहीं दिये।

सब समाप्त है। चुका था। उसे श्रपने हाथों दफ़ना कर वापस श्राया। गीली मिट्टी श्रौर यूकेलिप्टस की गंघ मेरे सारे शरीर से निकल रही थी। सब कुछ बिना कुछ सीचे यंत्र की भौति करता जा रहा था।

सामान बाँधने के लिए कहा। जबनिया से बन्दूक ले ली। टट्टूपर सवार हुआ।

'ख़ुदा हाफ़िज़ !' मैंने जमालहुसैन से कहा। 'दर-सक्ताम श्राह। यो तुम्हें थे। इे ही बिदा होने दूँगा—श्राश्रो! मैंने एक लाल बोतल बचा रखी है।'

'नहीं।' मैंने उत्तर दिया—'ख़ुदा...'

'श्रजी कुछ याददाश्त तो देते जाश्रो। श्रौर न हा अपनी बन्दूक ही दे दे। तुम्हें श्रौर कितनी यहाँ मिल जायँगी।'

मैंने बन्दूक उसे दे दी। दूसरे साथ के सब श्रादमी घेर कर खड़े हो गये श्रीर माँगने लगे—

'बख़शीश! बख़शीश!'

मैंने श्रपना सारा सामान उन्हें श्रापस में बाँट लेने का इशारा किया।

' ख़ुदा द्दाफ़िज़ !' मैंने उनसे कहा। यह आवाज़ उनके कान तक नहीं पहुँची; वे इस समय तक मेरे सामान पर टूट पड़े थे।

दनकाली

'ख़ुदा हाफ़िज़ !' मैंने जमालहुसैन से आख़िरी बार कहा। मेरी त्रोर दृष्टि बिना फेरे हुए ही उसका उत्तर मिला— 'ख़ुदा हाफ़िज़ !'

मैंने आदिस अवेबा की ओर रख़ कर टट्टू आगे बढ़ाया।

एक बार और पीछे फिर कर देखा। बिदा ले चुकने
वाली आँखें कहीं भी दिखाई न पड़ीं।

पंचम खगड

गराजमाच

3

गीली मिट्टी से सनी तीखे यूकेलिप्टस की सुगंध चारों श्रोर से श्राती। हवा में शहद के समान तीव मिठास भरी रहती। चारों श्रोर लगे यूकेलिप्टस के पेड़ बर्छों के समान खड़े श्रीर नुकीले दिखाई देते। हम चाहे जिस दिशा में भी निकलते, श्रादिस श्रवेवा की यही विशेषताएँ सब से पहले ध्यान में श्रातीं।

रास्तों पर चलने वाले लोग ख़ाली पाँव रहते । शरीर पर चुस्त पाजामा और तिनकिलया मिरज़ई रहती जिसमें बेल्ट की जगह बंदूक के टोंटे खुँ सी पिट्टियाँ वँघी होतीं । ये टोंटे पुराने रहते और कितने छूटी हुई गोलियों के बचे रहते । बहुत से लोगों के हाथ में बंदूकों रहतीं जिनमें कितनी इस भाँति की थीं कि वे बारूद की ईज़ाद के समय की बनी मालूम पड़तीं । ये न तो कभी साफ़ की गई होतीं और न कभी उनकी मरम्मत की

गई होती। बंदूक श्रीर पहियों में लगे टोंटे भिन्न भिन्न माप श्रीर नम्बर के रहते। शायद ही किसी बंदूक से एक श्राध गोली छोड़ी जा सकती थी।

कहीं कहीं टट्टुश्रों पर सवार हुए इस देश के 'रईस' दिखाई देते। उनके कपड़े चमकते होते श्रीर हाथों में वे ढाल- वर्छा लिये रहते श्रीर उनकी बग़ल में तलवार लटकती होती। इनके पीछे पीछे एक भारी जमात दौड़ती चलती। इन दौड़ने वालों के हाथ में भी भाले-बर्छे, पुराने राइफल, वा पिट्टयों में दो चार कारत्सों के ख़ाली टोंटे वंधे रहते। जिस 'रईस' का जितना बड़ा श्रोहदा होता उसके पीछे चलने वालों की संख्या उतनी ही श्रिधक रहती।

2

में राजमहल की श्रोर चला । पहले फाटक पर पहुँचने के पहले से ही हाते के भीतर बनी हुई इमारतें दिखाई देने लगीं । इन इमारतों में सब तरह की कारीगरी श्रौर बनाने के ढंग से काम लिया गया था । जो सबसे सुन्दर थी वह श्रीक गिर्जेघर के समान दीख रही थी । ये सब की सब एक पहाड़ी पर बनी थीं ।

में उस श्रोर देख ही रहा था कि उसी समय पीछे कुछ गोल-माल सा सुनाई दिया। तुरंत ही उधर से एक मोटर निकली जिसके पीछे पीछे सैकड़ों श्रादमी दौड़ते श्रा रहे थे। मोटर के फाटक पर पहुँचते पहुँचते श्रासपास खड़े सब श्रादमी उसके पीछे हो लिये। चार पाँच श्रादमी उस मोटर के पाँवदान पर भी खड़े हो गये।

भीड़ के साथ मैं भी श्रागे खिचता जा रहा था। चारों तरफ़ से इस तरह की धक्कमधुकी चलने लगी कि खड़ा हो पाना मुश्किल था। श्रीर कोई उपाय न देख मैं मोटर के पीछे सामान लादने वाले लोहे से लटक गया। मोटर धीरे धारे श्रागे बढ़ती जा रही थी।

दूसरे फाटक पर भीड़ कम हो गई। श्रव मोटर के पीछे प हे सिर्फ चालिस पचास श्रादमी दौड़ रहे थे। सुविधा पाकर में भी नीचे उतर श्राया। मोटर जब तीसरा फाटक पार करने लगी उस समय मैं रोक दिया गया। बंदूक लिये पाँच हब्शी सैनिकों ने मुक्ते पकड़ा। वे मुक्त से प्रश्न करने लगे। उनकी जवान न जानने के कारण मैं उन्हें कोई उत्तर नहीं दे सका। वे पकड़ कर मुक्ते श्रपने नायक के पास ले श्राये।

नायक का चेहरा बड़ा ही भयंकर था। सर पर चम-कते हुए पीतल का मुकुट के समान कनटोप लगा था। दाढ़ी सफ़ेद किन्तु छाती तक लटकने वाली थी। शरीर पर ड्रेसिंग गाउन के समान किन्तु खाल श्रीर कसीदों से भरा हुश्चा एक

काट था जिसके दाँयें तरफ़ तीन हाथ लम्बी तलवार लटकती थी। बाँयें हाथ में टोकरी के आकार की एक ढाल थी जिसके पीछे कंघे से एक बन्दूक भूल रही थी।

वे इस समय रुई पर किरासन तेल छिड़क उसे अपनी नाक में खोंस रहे थे। मेरी श्रोर देख इन्होंने भी प्रश्नों की भड़ी लगा दी। उत्तर में मैंने श्राठ दस ज़बानों में अपनी सफ़ाई देनी चाही पर वे उसमें से एक भी नहीं समभते थे। फिर मैंने अपने पाकेट से तरह तरह के रंग-बिरंग के कागज़ निकाले—इनसे तथा मेरे पासपोर्ट में तरह तरह की मुहरें देख कर वे प्रभावित हुए। उसी में एक जगह पर अपने देश की पताका चंगुल में दबाये उन्हें यूडा का सिंह भी मिला। वे उसे ध्यान से देखते रहे—पर इससे उनका संदेह और भी बढ़ गया। बहुत केशिश करने पर थाड़ी बहुत अरबी समभने वाला एक हन्शी मिला। उसी के ज़िरये नायक से मेरी बातचीत शुरू हुई —

'श्रापका कौन सा श्रोहदा है ?' उन्होंने मुभ्त से पूछा । 'मैं श्रक्लवारनवीस हूँ ।'

'ऐं-ऐं-' करते हुए अपनी नाक की रुई हाथ में ले वे कहने लगे—'यह श्रोहदा तो मैंने श्राज तक नहीं सुना। मैं बूढ़ा हो गया हूँ फिर भी श्राज तक नहीं सुना। ज़रूर यह के श्रे श्रोहदा नहीं है। तुम्हारे हुक्म में कितनी फ़ौज रहती है ?' 'फ़ीज तो हमारे हुक्म में केाई भी नहीं रहती।'

'फिर किस श्रक्तियार से श्राप शाम के। महल के तीसरे फाटक तक चले श्राये ! श्रापका के।ई श्रोहदा नहीं तो फिर यह श्रधिकार भी श्रापका नहीं।'

वे यही बात बारवार उत्तट पुलट कर मुभे समभाने की केशिश करते रहे। जब .गुस्सा आता तो अपनी नाक में खोंसी हुई रुई बाहर निकाल लेते और शांत है। जाने पर उसे फिर लगा लेते। जब उनके हज़ार समभाने पर भी उनकी दलील मानने के लिए मैं तैयार नहीं हुआ तो अबोसीनियन ढंग की पंचायत से उन्होंने मेरा फ़ैसला करना चाहा।

संयोग से हमारे पास की जमात देख कर अविसिनियन प्रेस विभाग के मंत्री उधर से आ निकले । उन्होंने आते ही बूढ़े केा बड़े आदब और क्रायदे के साथ नमस्कार किया। इससे प्रभावित हा उन्हीं का बूढ़े ने पंच माना। फिर मेरा मुक़दमा सामने लाते हुए कहा—

'एक तो इनका श्रोहदा नहीं, दूसरे इन्होंने हमें जो कागज़ दिखाया है वह भी दुरुस्त नहीं।'

'कागज़ क्यों दुरुस्त नहीं ?' मैंने टोका।

'वह इसलिए कि उसमें जो यूडा का सिंह है उसका मुँह खुला हुआ है। यह तो बहुत भारी अपशकुन है।'

प्रेस-मंत्री ने मेरा पासपोर्ट देखा श्रौर उसे ध्यान से पूढ़े का दिखाते हुए कहा--

'नहीं, गराजमाच (कैप्टेन) बीरहान! सिंह का मुँह बंद है। यह मोहर इस पर नेगुस ने लगाई है।'

बूढ़े ने फिर से ध्यानपूर्वक सिंह को देखा और उसका मुँह बन्द देख कर उन्हें तसल्ली हुई।

'तब तो बिलकुल ही बात दूसरी है—' उन्होंने कहा— 'श्रीर जब ख़ुद नेगुस ने उस पर छाप दिया है तब तो इसका मतलब ही है कि इनका हमारी बराबरी का श्रोहदा है। ऐसा इन्होंने पहले कहा क्यों नहीं।'

'मैंने तो यह पहले ही कहा था।'

'तुम लोग बेवक्क हो—' बूढ़े ने गुस्से में आकर जो सिपाही मुक्ते पकड़ लाये थे, उन्हें डाटते हुए कहा— 'तुम सब के। हाथ पाँव बाँध कर उस पहाड़ पर से खुढ़का देना चाहिए। इतने बड़े ओहदे वाले आदमी को तुम्हें पकड़ लाने का क्या हुक था? किसने तुम्हें यह हुक दिया ?'

उन्होंने बर्क्का तान लिया पर प्रेस-मंत्री ने उसे पकड़ लिया । फिर उन्होंने तलवार खींची, यह भी पकड़ ली गई ।

'श्रीर श्रव तक तुम लोग उल्लू की तरह खड़े हो!' बूढ़े ने डाटते हुए कहा—'सलाम करो।' सिपाहियों ने सलाम किया श्रौर माफ़ी माँगी।

'इतना ही नहीं—' प्रेस-मंत्री ने कहा—'नेगुस ने इन्हें
अपने यहाँ दावत भी दी है।'

'देखना बेवक्फ़ो! फिर कहीं ग़लती न हो!' बूढ़े ने अपने सिपाहियों को हिदायत दी और उन्हें वहाँ से चले जाने के लिए कहा। फिर एकान्त में मुक्तसे पूछा—

'लेकिन आपका श्रोहदा है तो आपके पीछे चलने वाले लोग कहाँ हैं ?'

'में दूर देश से आ रहा हूँ। वे मोटर के पीछे दौड़ नहीं सके इसलिए पिछड़ गये हैं।' अब मैं उनसे बातचीत करने का ढंग सीख गया। इसी सिलसिले में मैंने उन्हें एक बार 'गराजमाच' कह कर संबोधन किया। इससे उन्हें बड़ी ख़ुशी हुई। अबीसीनियन ढंग पर गले मिलते हुए उन्होंने मुके इतमीनान दिलाया—

'श्रव विना रोकटोक के श्राप राजमहल में श्राइए । चौथे दरवाज़ तक श्राप ख़ुशी ख़ुशी जा सकते हैं। पर देखिए, श्रपने श्रादमियों को ज़रूर साथ लेते श्राइए । हमारे यहाँ का यही क़ायदा है, नहीं तो श्रोहदा जल्दी पहचान में नहीं श्राता।'

वे ऋपने सवा सौ सिपाहियों के साथ मुक्ते मेरे ठहरने के स्थान तक पहुँचाने ऋाये। वहाँ पर फिर से मुक्तसे माफ़ी

माँगी श्रौर सिपाहियों केा श्रौर एक बार डाटा । यह सिलसिला उन्होंने तीन दिन तक जारी रखा श्रौर इसके बाद मामले का श्रन्त हुआ माना ।

उनसे परिचय हो जाने पर मेरा भी बहुत काम निकला। उनकी पहुँच श्रवीसीनिया के ऊँचे से ऊँचे मिलिटरी श्रफ़सरों तक थी, सब उनकी क़द्र करते थे श्रीर इसी लिए मुक्ते भी श्रपने काम में सुविधा हो गई।

मेरे पीछे अँटके हुए सिपाहियों की बात उन्होंने मुक्कसे कई बार पूछी पर यह विश्वास दिलाने पर कि—दूर का रास्ता है, वे राह भूल गये होंगे—उन्हें संतोष हो गया।

दास्ती पक्की करने के लिए अपने श्रादिमियों में से दस उन्होंने मुक्ते मेरे घोड़े के पीछे पीछे दौड़ने के लिए दिये।

3

गराजमाच बीरहान का इलाक़ा राजधानी से बहुत दूर था। श्राधुनिक सम्यता की तो बात दूर रही, मध्यकालोन युग की सम्यता भी श्रब तक वहाँ नहीं पहुँच पाई थी। यह हलाक़ा श्रब भी श्रबीसीनिया के वैसे हिस्सों में था जहाँ के लोग इन दिनों भी खाल पहना करते, कच्चा गोश्त खाते श्रीर श्रधिकतर काठ के बने हथियार इस्तेमाल करते। इस इलाक़ के लोगों से तुलना करने पर अवश्य ही गराजमाच कहीं 'आधुनिक' थे। ये कई बार आदिस अबेबा आ चुके थे। इन्होंने मेाटर सिर्फ़ देखा ही नहीं था बिल्क उस पर एक बार चढ़ तक लिये थे। अमेरिका के बने कपड़े ख़रीद कर पहने थे और सबसे बड़ी बात यह थी कि उन्हें 'ओह दें' का ज्ञान हो गया था। यदि इन बातों का बाद दे दिया जाता तो अवश्य ही गराजमाच की गिनती अठवीं सातवीं शताबदी के लोगों में की जा सकती थी।

पर इसका मतलब यह नहीं कि ये राजनीति से भी बिल्कुल श्रपरिचित रह गये थे। इटली के साथ १८६६ में श्रबीसीनिया की जो लड़ाई हुई थी उसमें ये लड़े थे श्रौर उसकी कहानियाँ श्रब भी श्रपने देास्तों का सुनाया करते थे।

'इटालियन तो ज़नानों की जात है—' वे कहा करते— 'उनके ज़्यादातर सिपाहियों के मूँ छुं नहीं, दाढ़ी नहीं—श्रीर तो श्रीर, वे दूध से चेहरा धो धोकर सफ़ेद बनाया करते हैं। बेवकूफ़ कहीं के—दूध पीने की चीज़ है कि उससे चेहरा धोया जाता है ! इतनी भी तमीज़ नहीं। देह भी उनकी ठीक श्रीरतों जैसी नरम होती है । हमारा यह भाला तो वहाँ छुत्र्या नहीं कि भीतर धँस जाता था। हमारी देह में कोई वैसा घुसा तो ले ! श्रीर वे हलके भी होते हैं। मैं तो उन्हें बक्कों में गाँथ अपर

उठाकर घुमा सकता था। कितनों के। मैंने वैसा गाँथ गाँथ कर श्रद्धश्रा में घुमाया।

इन्हें इस बार इटालियन लोगों का सामना करने के लिए नेगुस ने बुलाया था। ये जल्दी ही अपनी फ़ौज के साथ दिख्णी मोर्चे पर जाने वाले थे। पर इसमें इन्हें कोई विशेषता नहीं दिखाई देती थी और न इसमें उनकी दृष्टि से तैयारी करने अथवा अधिक विचार करने की आवश्यकता थी। इसे वे जंगल में जाकर एक दिन शिकार कर आने के जैसा समभते थे।

'इटालियनों के हमारा बर्छा श्रभी भृला नहीं होगा। वे तो इस बार हमारे मैदान में उतरते ही भाग खड़े होंगे। सुबह के। श्रगर लड़ाई शुरू हुई तो उन सब के। काट कूट कर हम दोपहर का खाना घर में खायँगे।' इस पर मुक्ते विश्वास न करता देख वे कहते—

'तुम अभी बच्चे हो। राजा के लड़के हो इसलिए अोहदा मिल गया—पर इस ओहदे की भी केाई कीमत है ? असली ओहदा तो लड़ाई के मैदान में बहादुरी दिखा कर लिया जाता है। मैंने अब तक कितने केाड़ी दुश्मनों के सर काट लिये होंगे अथवा बर्क्के से गाँथ दिये होंगे। तुमने अब तक कितने मारे हैं ?' 'एक भी नहीं!'

'यही तो मैं भी सोचता था—' ज़ोर से हँस कर वे कहते—'तुम्हें श्रभी तजुर्बा नहीं। तुम मेरे पीछे रहना श्रौर देखना—नहीं ठीक ठीक गिनते जाना—मैं चार-बीस चाहे छः-बीस से कम इटालियनों को मार कर नहीं लौटूँगा। तुम्हें गिनना तो श्राता है न ?'

'हाँ'।

उन्हें विश्वास नहीं हुआ। अरबी में मैं गिनने लगा। वे भी एक लकड़ी ले उसके दुकड़े कर अपनी भाषा में गिनते रहे। बीस पर जब मैं नहीं रुका तो उन्हें आश्चर्य हुआ। मेरी गिनती पर से उनका विश्वास उठ गया। उन्होंने उसी दिन अपनी ज़बान में गिनती सीख लेने के लिए मुक्ते बाध्य किया।

'तुम नेगुस के। बाद में बतलाना—मैंने कितने इटालियन मारे—' फिर थोड़ा से।च कर उन्होंने कहा—'जितनों को मैं मारना चाहता हूँ श्रवकी शायद उतने इटालियन जुटें ही नहीं। इमारे बर्छें की जिन्हें याद होगी वे तो इस बार हरगिज़ नहीं श्रायँगे।'

गराजमाच को पूरा विश्वास था कि जिन लोगों को १८९६ की लड़ाई में खदेड़ दिया गया था श्रथवा जो छिपकर भाग

निकले थे वे ही फिर हमला करने आ रहे हैं। इनके अन्दाज़ से ऐसे लोगों की तायदाद बहुत ही कम थी इसी लिए वे उनसे डर खाने जैसी बात इस लड़ाई में नहीं देखते थे। ये अधिक से अधिक अपना दिमाग्र दौड़ाते तो यही पाते कि खदेड़े गये लोगों के परिवार वाले आयँगे—उनकी भी यदि गिनती की जाये तो भी वे बहुत नहीं होते।

श्रवीसीनियन लोगों की इटालियन श्राक्रमण का सामना करने की तैयारी की जाँच करते समय मुभे पता चला कि गराजमाच के जैसा ख़याल रखने वाले बहुत से श्रवीसीनियन सेना-नायक हैं। श्रपनी इस धारणा के ख़िलाफ़ कोई भी दलील सुनने के लिए ये लोग तैयार नहीं थे।

8

गराजमाच विरहान के। नेगुस तथा अपने देश के प्रति वक्षादारी साबित करने का मौका जल्दी ही मिला। सितम्बर का महीना ख़तम भी न हो पाया था उसी समय दूर दूर के इलाक़ों के सरदार अपने सैनिकों के साथ राजधानी में जुटने लगे। राजधानी में इनका पहले नेगुस द्वारा निरीच् ए हो जाता; फिर वे लड़ाई के विभिन्न मोर्चों पर भेज दिये जाते।

श्रादिस श्रवेवा की सड़कों पर इन सरदारों श्रीर उनके सैनिकों का ताँता दिन भर लगा रहता। साधारण रास्ता चलने वालों से इन सैनिकों के। श्रलग कर पाना बहुत मुश्किल था, क्योंकि वदीं दोनों में किसी के भी अंग पर नहीं रहती श्रौर बन्दूक़ वा टोंटों से गुँथी पट्टी दोनों ही बाँधे रहते। सैनिकों के मार्च करते समय जैसी 'ठप-ठप' की श्रावाज़ स्वाभाविक ही हुश्रा करती है वह भी नहीं होती, क्योंकि जूते किसी के भी पाँव में नहीं होते। ये क़दम मिला कर चलना भी नहीं जानते थे। श्रागे श्रागे सरदार की जो रक्षार होती उसी के हिसाब से ये भी चला करते। यदि सरदार का टट्टू दौड़ता तो ये सब भी उसी की रक्षार में दौड़ते—यदि वह विश्राम लेने लगता तो ये लोग भी विश्राम लेते।

ये सैनिक अपने सरदारों के साथ सीधे राजमहल में नेगुस के पास पहुँचते। वहाँ पर झास इसी सैनिक निरीच्या के लिए एक स्थायी मंच बना दिया गया था जिस पर नेगुस बैठते और उनके दोनों तरफ ओहदे के हिसाब से और लोगों की जगह रहती। कभी कभी विदेशी दूतावास के सदस्य भी यह निरी-क्षण देखने जाया करते।

ऐसे मौक़ों पर सरदार श्रीर उनके सैनिक वास्तविक युद्धचेत्र में किस बहादुरी से लड़ेंगे श्रीर श्रपनी वीरता प्रदर्शित करेंगे— इसी का 'रिहर्सल' किया करते। कभी कभी उनमें इसके लिए श्रापस में बाझी तक लग गई सी दीखती। सरदार मंच के

सामने श्राकर श्रपने टहू से नीचे उतर श्राते श्रीर तलवार वा बर्छा ले भाँजने लगते। उनके पैंतरे से सामने का एक बिगहा मैदान ख़ाली हो जाया करता। कभी कभी वे उसी जोश में चिल्लाया भी करते—

'कैंगन श्राया है हमला करने ? इटालियन ? उनका सर काट डालो ! मत छे। इं। भागने न पावे ! मारो ! बोटी काट डालो ! बर्छा श्रार पार कर दें। एक के। भी ज़िंदा न छे। इं। पछाड़ पछाड़ कर उनकी छाती में भाले भोंको !!'

'वह मारा! वह काटा।'

यह चिल्लाते समय मालूम पड़ता जैसे वे हूबहू भूत खेला रहे हों। श्रपने जोश का वे स्वयं तो रोक ही नहीं पाते, साथ ही दूसरों के लिए भी उन्हें रोक पाना कठिन हो जाता। पहरे के लिए खड़े किये गये संतरियां पर तो भारी मुसीबत श्रा जाया करती।

गराजमाच विरहान के श्रपना पैंतरा दिखाने की जिस दिन बारी थी उस दिन तो ऐसा दीखने लगा मानों दो एक श्वेतांगों की लाशों गिरा कर ही वे शांत होंगे। उस समय मंच के पास कई गोरे चमड़े वाले बैठे थे जिनमें एक इटालियन राजदूत भी था। गराजमाच बार बार श्रपना बर्छा ताने हुए उसी श्रोर पैंतरा काटते हुए लपकते श्रीर मालूम पड़ता मानों इस बार वार करके ही रहेंगे। वहाँ पर पहरे के लिए खड़े किये गये सैनिकों का भी उन्होंने एक बार पीछे ढकेल दिया।

'फिरंगी को मार डालो ! एक भी यहाँ से बचकर न जाने पाये ! अभी पहला वार मैं करता हूँ—-'

चिल्लाते हुए वे लपकते और बहुत लम्बी लम्बो छुलाँगें मारा करते। उनकी उम्र का ख़याल रखते हुए शायद ही किसी को पहले ख़याल हुआ होगा कि वे उतनी लम्बी छुलाँग भी मार सकते हैं। स्वयं नेगुस ने भी इस प्रकार का हश्य पहले नहीं देखा था। मुसकराते हुए उन्होंने इसका नाम—'युद्ध-नृत्य' दे दिया।

इससे गराजमाच को श्रीर भी श्रधिक प्रोत्साहन मिला। वे बहुत देर तक पैंतरा काटते श्रीर उछालते रहे। फिर थक जाने पर नेगुस के सामने भुककर सलाम किया श्रीर श्रपने टहू पर बैठ कर श्रागे बढ़े।

जो लोग श्राधुनिक युद्ध-प्रणाली का ज़रा भी श्रनुमान करने में समर्थ थे उन्हें इस तरह की पैंतरेबाज़ी बहुत श्रजीब सी दीखती। किसी किसी दिन तो सुबह से शाम तक नेगुस के सामने यह पैंतरेबाज़ी चलती रहती। हजारों की तायदाद में सैनिक उनके सामने से होकर गुज़रा करते। इन लोगों को नई राइफ़लें नहीं मिलतीं, कारतूस भी नहीं दिये जाते—

मुश्किल से प्रति दस सैनिकों के बीच एक टूटी फूटी पुरानी राइफल रहती। इनके खाने पीने की भी कोई व्यवस्था नहीं की जाती। सिर्फ हुक्म दिया जाता—

'दुश्मन ने हमला किया है! मोर्चे पर जाकर जुट जाश्रो।'

सैनिक मोर्चों के लिए प्रस्थान कर जाते। मेशीनगन के ये शिकार बनेंगे, यह बात बिलकुल तय थी। संदेह सिर्फ़ इसमें था कि उनमें से कितने ज़िन्दा घर लौट सकेंगे!

श्रादिस श्रवेवा का सारा हर्य देखने पर कोई भी श्राने वाले युद्ध को 'भारी ट्रेंजेडी' मानने के लिए बाध्य होता।

y

पैंतरा काट कर लौटते समय और एक बार गराजमाच दिखाई पड़े। इस समय भी वे युद्ध के साजवाज में थे। यह साज नवाबशाही के ज़माने से भी पहले का था। इस तरह से सज धज कर शायद तीसरी चौथी शताब्दी के वीर मैदान में जाते होंगे—बीसवीं शताब्दी के लिए तो यह अवश्य ही एक अनोखा दृश्य था।

उनकी तसवीर लेने के लिए मैंने श्रपना कैमेरा खोला। तुरंत ही दो श्रोर से गराजमाच के सिपाहियों ने मुक्ते पकड़ लिया। गराजमाच का भी चेहरा गंभीर हो श्राया। उन्होंने कहा—

'तलवार और भाला तो मैं फिरंगियों की श्रोर लेकर लपका था--तम मेरी श्रोर क्यों गोली चलाने लगे ?'

मेंने अपनी सफ़ाई दी। कैमेरा खोल कर उन्हें दिखाया; फिर भी उन्हें विश्वास नहीं हुआ।

'इसमें अवश्य ही जादू का खेल है--श्रगर यह पिस्तौल नहीं तो जादू की पुड़िया जरूर है।'

श्राघे घंटे तक में उन्हें तसवीर खींचने की कला के बाबत समभाता रहा। श्रन्त में उन्होंने कहा--

'लेकिन जो काम हमारे आप-दादों ने नहीं किया वह मैं कैसे कर सकता हूँ ?'

अपनी इस दलील को वे श्रकाट्य समभते थे, पर मैं उनके सामने श्रीर भी युक्तियाँ पेश करता गया। कुछ देर तक विचार करने के बाद उन्होंने श्रपनी शंका खोल कर रक्खी——

'तुम हमें घोला देने के लिए भूठ कह रहे हो। मैं तुम्हारी सब चालाकी समभता हूँ। तुम यह जादू हमारे इस्तेमाल करने के लिए फिरंगियों के यहाँ से ले आये हो। लेकिन हमारे ऊपर उनका जादू चल नहीं सकता। मैं उससे बचने का सब मंत्र जानता हूँ।'

श्रपने पास के सिपाही से बर्छा हाथ में लेकर वे मंत्रपाठ करने लगे—

'मैं चढूँ टट्टूपर ! बर्छा मेरे हाथ ! हमारे ख़ुदा यूसू मददगार ! गाला के ख़ुदा बोला उनके पास ! बाइबिल हमारे बीये हाथ ! यूसू ! बोला ! छू: मन्तर ! छू...छू...छू...! बकरे का गोश्त ! मिरयम की पूजा...छू '

श्रब निर्भीक हो कहने लगे -

'यह जाप कर लेने पर हमारे ऊपर किसी भी फिरंगी का जादू नहीं चल सकता। तुम चलाश्रो अपना जादू!'

मैंने उनका फोटो ले लिया। जब मैं कैमेरा बन्द करने लगा तो उन्होंने खूब ज़ोर से टहाका लगाते हुए कहा---

'देख लिया न! मेरा बाल भी बाँका नहीं हुआ। मंत्र जाप कर लेने पर तलवार श्रीर भाले बछें का वार तक कुछ नहीं बिगाड़ सकता—-तुम्हारा यह काला सा बकसा कै।न सी चीज़ हैं!'

मैं फिर उन्हें समभाने की केाशिश करने लगा कि जादू और फोटोग्राफ़ी से केाई ताल्लुक़ नहीं। वे मेरी दलील काटने लगे—

'फिर यह कैसे मुमिकन है कि हमारी सारी फ़ौज, मेरा टहू, मैं ख़ुद, ये सामने के पहाड़ सब कुछ इस बकसे के भीतर श्रा जायें ? सरासर भूठ है। मैंने श्राज तक यह बात नहीं सुनीं।'

मैं बिदा लेने लगा उस समय उन्होंने टोका—'श्रीर श्रगर तुम्हारी बात सही है—सचमुच में तुमने श्रगर सब कुछ इस बक्से में भर लिया है तो हमें श्रब इसे खोलकर दिखाश्रो!'

मैंने अपने घर चलने के। कहा। वे नहीं आये पर अपना एक विश्वासी सिपाही साथ दिया। निगेटिव घे। कर मैंने उसके हाथ में दिया। उसे उसने उलटा पकड़ा। बिना एक शब्द कहे वह वहाँ से चला गया। उस दिन से गराजमाच का मेरे यहाँ आना तो इक ही गया, साथ ही अचानक मुलाक़ात हो जाने पर भी वे मुँह फिरा लिया करते। दिच्या फंट के लिए रवाना होने के दिन वे मुक्ते अलग ले गये और विश्वासी दुभाषिये के ज़रिये कानाफुसी में मुभासे पूछने लगे—

'तुमने हमें भृत बना कर उस बक्से में भर लिया है। नौकर का मैंने एतबार ही नहीं किया। उसे उसकी नाला-यक्ती के लिए बाँधकर रख दिया है। श्रव भी हमें एतबार नहीं हो रहा है। तुम तो फिरंगी नहीं कि हमें धोखा दोगे!'

'त्राख़िर मामला क्या है ?' मैंने त्राश्चर्य में त्राकर उनसे पूछा।

> 'नौकर ने मुभ्रसे कहा—–' वे चारों श्रोर देख कर श्रौर २६६

यह इतमीनान कर कि और कोई नहीं सुन रहा है कहने लगे— 'तुमने हमें ऋँगूठे से भी छोटा बना दिया है। बाल सफ़ेद। मैं चारों ख़ाने चित्त! टहू के पाँव आकाश की ओर! हमारे आदिमियों के बछें हमारे ऊपर तने हुए! भला बताओ तो! ऐसी बेइज्ज़ती की तो मैं आज तक अपने विषय में कल्पना भी नहीं कर सकता था।'

वे देर तक मुभे समभाते रहे--

'मैं त्राज तक घोड़े से भी नहीं गिरा—टहू की तो बात ही दूर रही । किसी सिपाही ने उँगली दिखाने की गुस्ताख़ी की तो उसका सर खीरे की तरह काट लिया—बर्क्जा दिखाने की तो बात ही दूर रही । तुमने हमारी यह बेइज़ती क्यों की ?'

वे गुस्से में श्राकर मुके डाटने भी लगे--

'श्रगर तुम हमारे मददगार नहीं होते श्रौर फिरंगी होते तो श्रभी तुम्हारा सर धड़ से श्रखग कर देता। लेकिन नेगुस ने तुम्हें परवाना दिया है—उस पर सिंह की मुहर में उसका मुँह बन्द है—इसिलिए मैं तुम्हें माफ़ कर देता हूँ। लेकिन तुम वह बक्सा फेंक दो। श्रगर नहीं फेंका तो फिर श्रगली बार मुलाक़ात होने पर हमारी तुम्हारी लड़ाई चलेगी।'

्गुस्सा शांत न हाता देख मैंने बक्सा फेंक देना स्वीकार कर लिया।

गराजमाच

'यह ज़रूर फिरंगियों ने हमारी बेहज़ती के लिए बनाया था।' जाते जाते उन्होंने कहा।

उनका संदेह मेरी श्रोर से हटा नहीं। फिर भी उन्हें श्रागे जाना था। वे श्रपने टट्टूपर सवार हो श्रागे बढ़े, पर जब तक मेरी श्राँखों से श्रोट न हा गये यह देखते रहे कि कहीं जादू के बक्से में उन्हें फिर से भरने की मैं केाशिश तो नहीं कर रहा हूँ।

श्रादिस

8

देखते-देखते लम्बी श्रवीसीनियन बरसात ख़तम हुई।
प्रकृति ने श्रपना चोग़ा बदला। श्राकाश से काले, मुर्दनी
स्रत वाले बादल लोप हुए। हर चीज धुली हुई स्वच्छ
दीखने लगी; उन सबमें श्रद्भुत चमक श्रा गई थी; वे श्रनवरत
चमकती तलवार की भाँति श्राँखों का चकाचौंध में डालने लगीं।

यूकेलिप्टस के धने कुओं के बीच भी प्रकाश पहुँचने लगा। धरती की चपचपी दूर हुई। सुगंध हलकी के साथ साथ ख़ुश्क बनते जाने से अधिक प्रिय मालूम पड़ने लगी। पाँवों तले रौंदे गये धरती की छाती से चिपटे पत्तों के तह अपनी छाती फुला-फुला कर ऊपर स्प्रिंग की भाँति उठने लगे। कितने हवा के साथ उड़ कर ऊँची छलाँग मारने लगे थे।

पिच्यों के घोंसलों की भी नमी दूर हुई। उन्होंने भी दूर दूर से सूखे तिनके लाकर उनकी मरम्मत की। श्रव वे

भी बिना पंख फटफटाये तड़के उड़ जाया करते। बिना खटके के वे दूर तक की उड़ान ले सकते थे; रास्ते में आश्रय का स्थान हुँ ढुने की उन्हें आवश्यकता नहीं थी।

बरसात की नमी के बाद हर पेड़-पौषे, हर जीव में नया प्राण श्रा गया था। सबकी प्रवृत्ति त्यौहार मनाने जैसी हो रही थी। स्वाभाविक फ़रती श्रा जाने के कारण उनके पाँव, शरीर, हलके हो गये थे। सिर्फ हन्शी शरत का दिया हुआ यह नया जीवन उपभोग कर पाने में श्रपने के। श्रसमर्थ देखते थे।

आकाश के काले बादल ज्यों ज्यों खिसकते गये थे, हिब्सियों के राजनीतिक आकाश में त्यों त्यों युद्ध के बादल उनका स्थान लेते गये थे। श्वेतांग इन नये बादलों का देखकर नाचते पर हिब्सयों के होश उड़ते जाते। बम की मार उन्हें नहीं लगी थी पर वे इतना अनुमान से जानते थे कि इसकी मार पानी की मार से कहीं भयंकर होती है।

2

श्रवीसीनिया के युद्धसिचव का भी श्रव ख़याल श्राया कि क़वायद सीखना सैनिकों के लिए उपयोगी ही नहीं बल्कि श्रानि-वार्य होता है। इसी विचार से उन्होंने श्रादिस श्रवेवा में चुने हुए हन्शी युवकों का क़वायद सिखाने का बन्दोबस्त किया।

यह क़वायद शहर से बाहर दूर के एक मैदान में कराई

जाती। उसी मैदान में उन्हें युद्ध के श्राधुनिक हथियारों से भो थाड़ा बहुत परिचित कराया जाता। सुबह से ही उघर से गोली छूटने की श्रावाज़ श्राया करती। कभी कभी उघर से मशीनगर्ने भी दागी जातीं।

एक दिन सबेरे टहलता हुआ मैं भी उघर ही जा निकला। सीखने वाले रंगरूट कई फुंडों में बँट चुके थे श्रीर उन्हें तरह तरह की राइफलों श्रीर मशीनगनों के पुर्ज़े खोल कर बतलाये जा रहे थे। मेरे पास में ही एक छोटी-सी मंडली के हाथ से फेंका जाने वाला ग्रानाद (एक तरह का बम) दिखलाया जा रहा था।

मंडली के बीच में एक लंबे कद का यूरोपियन फ्रेंच में यानाद का उपयोग बतलाता श्रीर दुभाषिया उसका तर्जु मा कर रंगरूटों के। समभाता जाता। फ़ीजी पोशाक में न रहने के कारण मुक्ते उस मंडली के बहुत निकट जाने में हिचक हो रही थी पर जहाँ में खड़ा था वहाँ से श्राप्तसर की बातें सुन सकता था श्रीर उसकी सब हरकतें भी देखता जा सकता था। शरीफ़े की शक्ल की श्रीर उतनी ही बड़ी लोहे की एक गेंद दाँ ये हाथ में पकड़े रंगरूटों के। दिखाते हुए वह कह रहा था—

'यह दुश्मन के बिल्कुल नज़दीक पहुँच जाने पर इस्तेमाल किया जाता है। दस-पंद्रह गज़ के फ़ासले से यह श्रव्छी चोट करता है। लेकिन इसमें एक सिफ़त भी है। कितने यानाद ऐसे होते हैं जिनमें वक् दे दिया जाता है। ठीक उसी वक् के बीच यानाद फेंक देना चाहिए नहीं तो ख़तरे की याशंका रहती है। अगर वक् के बहुत पहले फेंक दिया गया तो दुश्मन उसे लौटा कर फेंक दे सकता है।'

'तब तो बड़ा ख़तरनाक है।' एक ने श्रापत्ति की।
'ख़तरनाक कुछ भी नहीं। बड़ी लड़ाई में मैंने हज़ारों
ग्रानाद इस्तेमाल किये पर एक बार भी ख़तरा नहीं हुग्रा।'

ठीक इसी समय व्यवहार में दिखाने के लिए उसने ग्रानाद के मुँह पर का स्प्रिंग हटाया। मेरी निगाह अभी उसकी उँगलियों पर जम भी नहीं पाई थी कि उसी समय ज़ोरों का धमाका हुआ। मुफे ऐसा जान पड़ा मानो मेरे पाँव के नीचे एक-ब-एक कूँआँ हो गया है। घरती ज़ोरों से हिल गई थी। थोड़ा सम्हलने पर मैंने देखा— अफ़सर के पास एक बड़ा सा खडु हो गया था। स्वयं अफ़सर धरती पर अचेत पड़ा था: कई हब्शी रंगरूट घायल हुए थे।

मैंने यह बम का धमाका पहले पहल देखा था। चारों तरफ़ खड़े उस मंडली के लोग रोने-चिल्लाने लगे। दूर दूर की जमात के बहुतेरे आदमी जुट आये। मेरा हृदय इस समय भी उस धमाके के आधात से दहला हुआ था।

'डॉक्टर! डॉक्टर!' घेरकर खड़े कई आदिमियों ने आवाज़ दी। मैंने समभा, वह आवाज़ मेरे लिए ही दी जा रही है। रंगरूटों के। अगल-बगल हटाता मैं अचेत अफ़सर के पास पहुँचा।

जाँच कर देखने पर पता चला चोट थी, पर बहुत संगीन नहीं। लोहे का एक टुकड़ा कनपटी का चमड़ा छीलता तीर की तरह निकल गया था। उस स्थान से ख़ून निकल रहा था। दींये हाथ की दें। उँगलियाँ भी उड़ गई थीं। श्रीर दे। एक जगह सिवा भुलस जाने के केाई ख़ास बात नहीं हुई थी। जो रंगरूट घायल हुए थे उनकी चोट श्रफसर से कहीं श्रिषक साधारण थी। ख़ैरियत यही थी कि फेंकते फेंकते ग्रानाड पूरा फट नहीं पाया था। वह खढे से ऊँचे पर फेका गया था। इसलिए उसका लोहा श्रिषक घाव नहीं पहुँचा पाया था।

पानी से घाव घो डालने पर श्रक्षसर के। होश श्राया। उन्होंने मुसकराते हुए श्रांखें खोलीं।

'मुक्ते तो मामूली काँई श्रा गई थी—' वे कहने लगे— 'ग्रानाड दुरुस्त तरीक़े से नहीं बनाया गया था।' हाथ में उस समय तक पट्टी नहीं बाँधी जा सकी थी। वहाँ पर देा उँगलियाँ ग्रायव देखकर एक सेकेंड के लिए उनके ललाट पर सिकुड़न आई पर इस बार भी लापरवाही दिखाते हुए बोले—

'उनके उड़ जाने से भी ख़ास नुक़सान नहीं। मैं बन्दूक़ श्रभी भी श्रासानी से चला सक्ँगा। अँगूठे के साथ की श्रीर दो तो मौजूद ही हैं।'

उनका चेहरा ख़ून से तर होता आ रहा था। उसे उन्होंने पाकेट से रुमाल निकाल कर पोंछा। रुमाल दो बार में ही सराबोर हो गया। इसकी भी उन्हें ख़ास परवा नहीं थी।

'यह तो हुआ ही करता है—' बड़े स्वाभाविक तरीक्कें से कहा।

वे रंगरूटों के। श्रीर श्रागे सिखाने का क्रम जारी रखना चाहते थे। एक दूसरा ग्रानाड उन्हें फेंककर दिखाना चाहते थे, पर चारों तरफ़ खड़े लोगों ने मना किया।

उठकर खड़े होने का प्रयत्न करते समय वे तलमलाने लगे। दो श्रादमी मदद के लिए श्रागे श्रा रहे थे। उन्हें डाटते हुए कहा—

'कोई ज़रूरत नहीं। मैं घायल थोड़े ही हुआ हूँ कि उठ नहीं सक्ँगा। यह तो मामूली सा छिल गया है।'

उन्होंने हाथ में बंधी घड़ी के। देखा। उसके शीशे पर ख़ुन जम गया था, पर काँटा दिखाई देता था। रंगरूटों के। ख़ुटी देने का वक्त श्रा गया था। उनका क्लास बर्खास्त कर वे घोड़े पर सवार हुए। जैसे कुछ फिर याद श्रा गया हो उस भाँति रुके। मेरी श्रोर देखकर मुक्ते धन्यवाद दिया। मैंने सर भुकाकर उसे स्वीकार किया।

'मुक्ते भी उसी तरफ जाना है---' कहकर मैं भी श्रपने घोड़े पर सवार हुआ।

'यह बड़ा कट्टर श्रक्षसर दीखता है!' मैंने मन ही मन कहा। उनका विशेष परिचय प्राप्त करने के इरादे से मैं उनके साथ ही श्रक्षसरों के बँगले की श्रोर चला।

'लेफ़्टिनैंट हानसेन!' रास्ते में एक यूरोपियन ने मेरे साथ के श्रक्षसर का टोका। ृखून निकलता देख उसे श्राश्चर्य हुआ था।

'क्या मुक्ते ऐसी चोट आई है कि लोग रास्ता चलते मुक्ते टोका करें ?' हानसेन ने मुक्तसे पूछा। मैं निरुत्तर रहा। हमारे सामने आक्रसरों का बँगला था।

8

लेफ्टिनैंट हानसेन का मैंने श्रपने साथ श्रस्पताल चलने की राय दी। जल्म श्रधिक न रहने पर भी उसके सेप्टिक हो जाने का भय था। वे राज़ी हो गये। मुक्ते रकने का इशारा कर वे खून से भरे कपड़े उतार डालने के लिए अपने कमरे में चले गये।

बरामदे में टहलते टहलते मुक्ते एक तरह की गुनगुनाहट सुन पड़ी। यह परिचित सी थी। मैं ड्राइंगरूम की श्रोर श्रागे बढ़ा।

'हलो...' मेरी जहाज़ की परिचिता पाउली कमरे के बाहर निकल मेरा हाथ ज़ोरों से मुलाते हुए कहने लगीं— 'तुम इतने दिनों के बाद आज मुक्तसे मिलने आये हो ?'

उनके प्रश्न का मैं उत्तर दूँ इसके पहले ही मेरा साथ छूटने से अब तक के अपने सब तरह के 'ऐडवेंचर' व गिनाने लगीं। हवाई जहाज़ के कसान से उनकी अच्छी दोस्ती हो गई थी। इटालियन एरित्रिया की राजधानी असमारा में उनका अच्छा स्वागत हुआ। फुंड के फुंड लोग उनका सौंदर्य देखने के लिए रास्ता चलते इकट्ठे हो जाया करते थे। वहीं उन्हें हवा में शादी करने की सूफी। उन्होंने हवाई जहाज़ से सफ़र करने वाले एक बेलजियन अफ़सर से असमारा और जीबूती के बीच ज़मीन से पाँच हज़ार फीट ऊँचे पर शादी की। वह अफ़सर अबीसीनियन फीज में भर्ती हुआ। उसके साथ ही वे आदिस अबेवा आईं। उनका पित फंट चला गया तब से उन्होंने उसे तलाक सा ही दे दिया था। अब खले आम कहा करतीं—

"एक आदमी की स्त्री बन कर रहने से न तो रोमांचक जीवन हो सकता है और न जैसा मैं चाहती हूँ, ऐडवेंचर ही किया जा सकता है।"

मेशिये लात्र के बारे में उन्होंने कहा—'जहाज़ में उनकी जो कुछ भी दुर्दशा बाक़ी थी वह हवाई जहाज़ पर पूरी हो गई। श्रम्बा की चोटियों के। देखकर वे इतने भयभीत हो गये थे कि वास्तव में ही एक बार उनका हार्ट फेल होते होते बचा।'

'श्रव कैसे हैं ?' मैंने उन्हें टोका।

'श्रजी, उनका क्या कहना है? वे तो श्रव करोड़पति बन गये। साना बिद्धाकर उस पर चल सकते हैं, सिर्फ़ मुक्ते गहना बनाने के लिए उसे देने से इन्कार करते हैं। उन्हें श्रव काली श्रीरतें ही श्रधिक पसन्द श्राती हैं।

श्राख़िरी वाक्य कहते कहते वे हँसने लगीं। मैंने इसका कारण पूछा।

'कुछ न पूछे। ! काली औरतों ने मेाशिये की अच्छी ख़ातिरदारी की। एक सूडानी ने उनकी नाक पर अपना दौत वैदा दिया। मेाशिये इससे बड़े ही ख़्बसूरत बन गये। मालूम पड़ता था जैसे किसी चुहिया ने वहाँ पर अपना बिल खोद रखा है। वे और कभी मिस्र वा सूडान में मुँह दिखाने का साहस

नहीं करेंगे। वे श्रपने एक इटालियन कारिन्दे के। श्रपना व्यवसाय सौंप यूरोप लौट गये। वहाँ सब जगह उनका श्रच्छा स्वागत होता होगा। मुक्ते श्रफ़ सेंगस है कि लड़कें। के साथ उनके पीछे पीछे तालो पीटते चलने के लिए मैं वहाँ नहीं रही।

हानसेन कपड़े बदल कर बाहर निकले। उनके चेहरे पर दृष्टि जाते ही पाउली ने उनसे पूछा—

'श्रापकी नाक किसने कतर डाली ?'

'वह कुछ भी नहीं।'

'कुछ भी नहीं, फिर भी त्रापका सौन्दर्य इसने बढ़ा दिया है। मैं तो श्रव इमेशा श्रापके ऊपर फ़िदा...'

'श्रापकें। नचाने के लिए मेरी उँगलियाँ श्रव भी बची हुई हैं।' लेफ्रिटनैंट ने चलते चलते उन्हें उत्तर दिया।

'नहीं, उँगलियों पर नहीं, श्रापके चेहरे पर मैं फ़िदा हूँ। क्या ही सुन्दर! क्या ही सुन्दर! लेफ़्टनैंट हानसेन के। तग्रमा मिला है।'

वे हमें सुनाकर कहती रहीं।

¥

एक सप्ताह बाद में हानसेन से मिलने गया। बरामदे में ही पाउली मिलीं।

'तहाई असल में शुरू हो गई। आज अडुआ पर पचहत्तर बम बरसाये गये हैं।' उन्होंने मुक्ते सूचना दी। उनके चेहरे पर इस समाचार के साथ साथ आने वाली उद्घिग्नता वा कौत्हल के बजाय ख़ुशी थी। उसी साँस में उन्होंने कहा—'बग़ल के कमरे में चला। वहाँ और भी कुछ लोग इकट्ठे हुए हैं। हम लोग आज जलसा मना रहे हैं।'

'जलसा !' मैंने श्राश्चर्य में आकर पूछा—'लड़ाई शुरू होने के बाबत जलसा !'

'इमारे बहुत पुराने पुराने देास्त मोर्चों पर भेजे जा रहे हैं, उनके साथ इँसने खेलने का मौक़ा श्रौर कभी मिले न मिले इसलिए श्राज ही उसका भी शौक़ पूरा कर लेना चाहिए।'

पाउली की बातें असंगत नहीं थीं। उनकी ज़बान दैनिक अख़बार और मनेविनाद देनों का ही काम एक साथ किया करती, इसके प्रमाण मुक्ते पहलें भी मिल चुके थे। अपनी इसी विशेषता के लिए ये आदिस अबेबा में देशी और विदेशी दोनों ही समाजों के बीच काफ़ी ख्याति पा चुकी थीं। इनके श्वेतांग होते हुए भी हब्शी कभी इन्हें अविश्वास की दृष्टि से नहीं देखते थे। गोरों के बीच तो ख़ैर काले लोगों के मामलों को ये सबसे बड़ी विशेषज्ञ मानी जाती थीं।

बगल के कमरे में श्रबीसीनियन फ़ौज के कई बड़े सेना-

नायक बैठे मिले। इनमें कई यूरोपियन थे श्रौर कई यूरोपीय सेनाश्रों के साथ तालीम पाये श्रवीसीनियन थे।

उस कमरे में पाउली के पहुँचते ही उसे अपनी श्रोर ज़बर्दस्ती खींचते हुए एक स्विस अफ़सर ने कहा--

'श्रात्रो बीबी, श्राज हम देानें। श्राख़िरी बार एक गिलास से शराब पियें।'

'नहीं, श्रात्रो हम श्राक़िरी टाँगों नार्चे —' दूसरी श्रोर से स्वेडिश श्रक़सर ने खींचते हुए कहा।

देानें। के हाथ में श्रपना एक एक हाथ दे पाउली भावु-कता दिखाते हुए गाने लगीं—

> 'पैरिस का हो होटल, शराब की हो बोतल; बैठे होवें प्यारे गोद में हमारे।'

चारों स्रोर से ख़ूब वाहवाही होने लगी। इसी बीच पाउली ने उन श्रक्तसरों का हाथ छेड़, दो काले श्रक्तसरों का हाथ पकड़ा श्रौर शुरू किया—

> 'श्रफ़सर नाचें मेरे इशारे, स्वर्ग पहुँचें मेरे सहारे;

लड़ाई रहे दर किनारे, मरें वे हमेशा मेरे मारे।'

इस बार पहली बार से भी ज़्यादा वाहवाही दी गई। नाच, गाना, शराब और रोज़ की तरह उस दिन भी देर तक चलता रहा।

'पाउलों ने तो श्रमल में हमें श्राज पैरिस पहुँचा दिया—' एक श्रक्रसर ने कहा—'पिछली लड़ाई में भी मैंने ऐसे ही विदाई ली थी।'

'श्रीर ये इटालियन कैसे बेवकूफ़ हैं—बिना श्रपनी श्रीरतों से बिदा लिये ही बम बरसाने लगे—श्रजी, उसे भी कोई लड़ाई नाम देता है!' दूसरे ने श्रपनी राय ज़ाहिर की।

'वह तो क़साई का काम है, श्रसली लड़ाई तो पैरिस वा पाउली के यहाँ शुरू होती है।' इस प्रस्ताव से सब सहमत थे।

દ

हानसेन दक्षिणी फ्रांट के लिए रवाना होने वाले थे। वे कमांडर-इन-चीफ़ के यहाँ से आख़िरी हुक्म लाने गये थे। मुफ्ते उनके लौटने की प्रतीचा करनी थी। उनके कमरे में पहुँच कर मैं एक दीवान पर लेट गया।

बरामदे में पाउली की एक अबीसीनियन अक्रसर से बातें हा रही थीं—

'इस बार तुम्हें किघर की ड्यूटी मिली ?'
'बतलाना मना है।'
'जैार्जिस !' थोड़ा डाट कर पाउली ने पूछा।
'नेगुस ने ख़ुद मना किया है।'
'फिर तुम मुक्तसे भी छिपाश्रोगे ? श्रव्छा तब...'
'नहीं, नहीं, कहे डालता हूँ!'
जैार्जिस के। जिस मक़सद से उत्तरी मार्चे पर मेजा
जा रहा था, उसने सब खें।लकर बतला दिया।

पाउली का इसी प्रकार का रोब गोरे-काले सब प्रकार के अप्रक्षसरों पर चला करता। नेगुस का सारा कार्यक्रम, उनका अपने जेनरलों के दिया जाने वाला सब हुक्म मक्कसद पर पहुँ-चने के पहले ही पाउली के। मालूम हो जाया करता। ये कार्यक्रम कार्यान्वित होने के पहले इटली के रेडिया में सुना दिये जाते वा कभी कभी दूसरे दिन वे वहाँ के अख़बारों तक में छुप जाते। इसे देखकर किसी का भी ताज्जुव नहीं होता।

राज्य की ख़बरें वा लड़ाई से सम्बन्ध रखती हुई बातें पाउली के यहाँ खुले आम बिका भी करतीं। इस समय उसके ख़रीददार आदिस अबेबा में इकट्ठे हुए दुनिया भर के अख़बारों के प्रतिनिधि थे। जो जिस प्रकार का दाम देता उसे उस प्रकार की ख़बर मिला करती।

इसी के श्राधार पर सारी दुनिया इटालो-श्रबीसीनियन युद्ध में ऊँट किस करवट बैठेगा इसका ठीक ठीक श्रन्दाज़ा बहुत जल्दी ही लगाने लगी थी।

0

स्वच्छ श्राकाश की श्रोर निहारते निहारते श्रादिस श्रवेबा वालों की श्राँखें थक चलीं लेकिन वहाँ पर बम बरसाने वाले इटालियन हवाई जहाज़ नहीं नज़र श्राये। वास्तविक ख़तरे से ख़तरे की प्रतीचा कहीं भयानक होती है; इसी लिए श्रादिस श्रवेबा वालों की बेचैनी श्रीर भी श्रधिक बढती जाती।

फिर भी शहर का वायुमंडल रोज़ बरोज़ पलटता ही जाता था। नई नई श्रफ़वाहों से लोगों के हेशश हमेशा उड़ा करते। श्रॅंचेरा हो श्राने पर श्रातंक श्रीर भी श्रिधक बढ़ जाता। इस समय सारे शहर में ही सन्नाटा छाया रहता।

बीच चौक पर सिनेमाघर के सामने एक-श्राघ रोशनी टिमटिमाती रहती। रेडिया पर बाजा भी चलता रहता पर रास्ता चलने वाले बिरले दिखाई देते।

श्रादिमियों के बदलें लकड़बग्घों की संख्या बढ़ती जाती। वे निधड़क शहर के बीच चौक तक श्रा जाते श्रीर सिनेमा के बाजे के ताल में श्रापना राग श्रालापने की केशिश करते।

श्रादिस

श्रवसर ये राने भी लगते। इसे भारी श्रपशकुन समभ श्रपने श्रपने घरों में बन्द हुए लोगों के कलेजे श्रौर भी श्रिषिक कांपने लगते। सब वीरान हा गया सा दीखता। मुक्ते भी श्रपने चारों तरफ ठदासो ही उदासी दिखाई देती।

शिकार

3

'सबेरा हुआ ! सबेरा हुआ !'— लकड़बग्घों ने पहली आवाज़ दी। यह मुग्नों के बाँग देने की पूर्व सूचना थी। मेरी नींद खुलने लगी।

श्रभी अभी कोई बहुत सुन्दर स्वप्न देख रहा था। शायद मैं इटली में था, या लूसी ही श्रादिस श्रवेबा श्रा गई थी जिसका मतलब मेरे लिए सारी इटली का उठ कर चला श्राना था। मैं यूकेलिएटस के जंगल में बैठा उससे बातें कर रहा था।

लकड़वणों की आवाज़ मैंने अनसुनी कर देनी चाही। अपना सुन्दर स्वप्न मंग होता नहीं देखना चाहता था। जिधर से आवाज़ आई थी उधर से मैंने बिना आँखें खेाले ही करवट बदल ली।

'सबेरा हुआ तो क्या हुआ ? सबेरा हुआ तो क्या हुआ ?' दूसरे लकड़बग्धों की आवाज़ आई। फिर वे सब के सब एकाएक चुप है। गये। मैंने अपना सपना जारी रखा। 'श्राज शिकार के लिए जाना है।' मेरे नौकर वहाध ने याद दिलाया। मनबहलाव के लिए उन दिनों मैं श्रकसर शिकार खेलने जाया करता था। उस दिन हमें रेल से तीन चार स्टेशन दूर जाना था। बहुत देर तक मुक्ते चारपाई पर लेटा देख नौकर के श्राशचर्य हो रहा था।

'घोड़े कसूँ ?' उसने दुबारा पूछा।

अँगड़ाइयाँ लेता हुआ मैं उठ बैठा। श्रीर कुछ देर तक श्रपना सपना जारी रखने की केशिश की पर वहाब ने घर का दरवाज़ा खोल दिया। उस रोशनी में श्रीर श्रिष्ठक देर तक सपने केश सत्य मानते रहने का बहाना नहीं चल सकता था।

इटली में देखे हुए 'रिगोलेटो' अपेरा का एक स्वर मन
में गूँज रहा था। मैं उसे गुनगुनाता हुआ मुँह-हाथ घोने
लगा। फिर तै।लिये से मुँह पेंछिता बाहर निकला।

दिसंबर महीने का प्रभात था। विषुवत रेखा के पास होने के कारण यहाँ इस महीने में भी अधिक सरदी नहीं रहती। हवा में ठंडक के बजाय अधिक ताज़गी मालूम पड़ती। श्रोस के कारण सामने की सब चीज़ें गीली हो रही थीं। पक्षी मूकेलिप्टस के ऊँचे दरख़्तों की फुनगी पर जा बैठे थे। वहाँ से ही वे सबको अपनी और बुला रहे थे।

'ठहरो श्राया !' उन्हें उत्तर दे मैं कपड़े पहनने लगा। २८६

कौन सी पोशाक पहनूँगा इस पर मुभे ऋधिक विचार नहीं करना पड़ा। अनायास ही मैंने ब्रीचिस और बन्द गले का केट पहन लिया। फिर शोशे में अपना चेहरा देख अपने आपके। कह बैठा--

'त्राज तो पूरे शिकारी दीखते हो।'

मन भीतर से प्रफुल्लित था, इसी लिए सामने की प्रत्येक चीज़ सुन्दर दिखाई देती। वहाब का पीठ पर बन्दूक लटकाना पहले अनाड़ी जँचता था। वह भी इस समय सौन्दर्य से श्रोत-प्रोत होता दीखने लगा।

मेरे घोड़े पर सवार होते ही वह चल दिया। एँड़ लगाने की भी ज़रूरत नहीं थी। वह मचलता हुआ फाटक के बाहर आया। यहाँ भी मैंने उसे अपनी मर्ज़ी से ही रास्ता लेने दिया।

हमें जाना था स्टेशन की त्रोर पर घोड़ा ले चला उसकी ठीक विपरीत दिशा में। वहाब के टोकने पर मैंने उसे उत्तर दिया—

'त्रजी, आज रेल का भी जल्दी नहीं पड़ी होगी।'

२

हम जिधर जा रहे थे उधर से ही सूरज निकल रहा था। मुसकराता हुआ। उसकी किरणें छिटक छिटक कर हमारे पास श्रातीं श्रीर हमारे चेहरों पर हाथ फेर जाया करतीं। उनका हाथ मुलायम श्रीर इलका मीठा मीठा मुसुम था।

हम यूकेलिप्टस के जंगल से हा कर जा रहे थे। घोड़े ने पगडंडी का रास्ता लिया था। रास्ते श्रीर उसके देानें। श्रीर गिरे हुए पत्तों की तह जम गई थी। ये ठीक किताब के पन्नों जैसे दीखते। मैं श्रपने निज के इतिहास की इनके इतिहास से तुलना करने लग जाता।

घोड़ें के टाप इलके इलके पड़ रहे थे। उनके नीचे पत्ते दब जाते पर क़दम आगो बढ़ते ही वे फिर सीना तान कर फूल आते।

चारों तरफ़ शांति थी—पर सब के सब जाग्रत थे। उनकी श्रापस में बातें बहुत धीमे धीमे चला करतीं--श्रादमी उसे समभने के क़ाबिल नहीं।

चुपके से मेरे पास आ वहाव ने एक डाल पर बैठा हुआ तीतर दिखलाया।

> 'बैठा रहने देा।' मैंने कहा। 'उसका गोश्त बड़ा लाजवाब होता है।' 'अभी मुमे भुख नहीं।'

हम आगो बढ़ते जाते थे। मैं अपने चारों तरफ़ की शांति के। ही संसार का वास्तविक नियम मान रहा था। उसे भंग

करना उचित नहीं दीखता था। मन में तरह तरह की बातें उठ रही थीं। वहाब मेरे पीछे पीछे श्रा रहा था। उसके चेहरे पर भी श्राज एक ख़ास तरह की नरमी थी।

एक स्थान पर जंगल कुछ, साफ़ किया हुआ मिला। काटे गये वृद्धों के टूँठे जड़ अब भी विद्यमान थे। यह स्थान कुछ, ऊँचे पर था। यहाँ पर सूर्य का प्रकाश तीखा लगा। घोड़ा इक गया।

हम लोग यहाँ से काफ़ी दूर तक देख सकते थे। सामने वृद्धों से ढका हुआ हरा पहाड़ नज़र आया। उसकी यह हरि-याली कहीं कहीं पर ग्रायब थी इसलिए उसके पर्दे के आडम्बर होने का भी संदेह हो आता।

'यह क्या है ?' मैंने पूछा।

'श्रनटोटो ।' वहाब ने उत्तर दिया ।

वहाँ की स्मृति जाग्रत हो आई। मुक्ते जान पड़ा मानों वधस्थल पर ले जाये जाने के लिए केाई मुक्ते उस दिशा में बक्ता कर लेता जा रहा है। मैं अपने श्राप पर किड़कने लगा—

'तुम्हें पता नहीं ! इस जंगल में आदमी नाम के भी जानवर रहते हैं !'

घोड़े के। पीछे फिरा कर एक ऐंड़ लगाया। ऊपर से एक चाबुक भी जमाया। वह बेतहाशा भागता हुआ पीछे लौटा। उसके टापों से ठपाठप त्रावाज़ निकलने लगी। श्रासपास बैठेपत्ती सहम कर उड़ने लगे।

स्टेशन पहुँचते पहुँचते घोड़ा पसीने पसीने हे। गया। वह मुँह से साँस लेता श्रीर बारबार फेन काड़ता। श्रपनी ग़लती का उसे फल भोगने के लिए मजबूर किया। इसमें केाई हिचक की बात नहीं थी।

चारें तरफ़ दृष्टि दौड़ा कर लोगों की सम्मित माँगता तो वे इसे जायज़ करार देते नज़र आते।

'दुनिया का नियम ही यही है!' उनकी श्रावाज़ सुनाई देती।

3

'श्रभी गाड़ी खुलने में कितनी देर है ?' प्लैटफार्म पर पहुँच कर मैंने गार्ड साहब से पूछा।

'श्रापकी तबीयत हो तो मैं श्रमी खोल दूँ। दिखाऊँ भंडी ?'

'यह कैसे ? श्रभी तो वक्त हुआ नहीं।'

'त्रजी, हम गाड़ी के वक्त से नहीं चलते, हमारे वक्त से गाड़ी चलती है। चलो अब चलता हूँ। हमारी औरत भी तो बाज़ार करके लौट आई, उसे आज सबेरे सबेरे घर पहुँचना है।'

श्राक़िरी वाक्य पूरा करते करते गार्ड साहब ने सीटी बजाई, फंडी दिखाई, गाड़ी चलने लगी। प्लैटफार्म के बाहर निकल जाने पर मैंने घड़ी देखी। टाइमटेबिल में दिये हुए वक्त के श्राधा घंटा पहले गाड़ी छुट गई थी।

यह अवीसीनिया के और क्रायदों के ही समान था। रास्ते में गाड़ी लड़ जाने की तो कोई गुंजायश थी नहीं, क्योंकि आदिस अवेवा से रोज़ एक ही गाड़ी जाती थी। उसे भी सिर्फ़ पचास मील का रास्ता तय करना पड़ता था। पर इसी फ़ासले में उसे कई बार प्यास लग आती थी और पचास मील में ही वह पूरी तरह से थक भी जाती थी। दिन भर चलते रहने के लिए और तीन सौ मील का रास्ता पूरे तीन दिन में पार करने के लिए हफ़ों में सिर्फ़ दो गाड़ियाँ रहती थीं।

इस रेलगाड़ी के वक्त से इस पर एक बार भी सफ़र करने वाले श्रव्छी तरह परिचित है। जाते थे। जिस दिन गार्ड साहब का श्रपनी स्त्री से भगड़ा रहता उस दिन उसका बनाया हुआ खाना गुस्से से जला भुना देने के लिए गार्ड साहब जान बूभकर देर लगाया करते। उस दिन उन्हें पूरे हन्शी तरीक़े से प्रत्येक स्टेशन के परिचित लोगों से मिलते जाना याद आ जाता और सुबह के चले चले शाम तक चार स्टेशन पार किया करते। ख़ैर, मेरा भाग्य प्रवल था। मैं जिस दिन सवार हुआ उस दिन गार्ड साहब का अपनी स्त्री से बड़ा मेल था। इसी लिए गाड़ी बड़ी तेज़ रफ़ार से आगे बढ़ी।

सामने का हश्य जल्दी जल्दी बदलने लगा। श्रादिस श्रवेबा के पक्के मकान श्रीर वहाँ का यूकेलिप्टस का जंगल जल्दी श्रांखों की श्रोट हो गया। श्रव चिड़ियों के घोंसलों से दिखाई देने वाले छिटफुट तुकूल सामने श्राने लगे। थोड़ी देर बाद कछुए की पीठ के समान चिकना श्रीर जगह जगह पर पीठ ऊँची किये मैदान मिलने लगा। श्राबादी शायद ही कहीं कहीं नज़र श्राती।

श्रगले स्टेशन पर गार्ड साहब ने ख़ास तरह से मेरे लिए बूना (काफ़ी) तैयार कराई। चढ़ने उतरने वाले एक भी मुसाफ़िर नहीं थे इसलिए उधर गार्ड साहब के कुछ देखना नहीं था। हम लोग इतमीनान के साथ तीन तीन बार केटली चढ़ा कर नमक मिला बूना पीते रहे। शायद गार्ड साहब की श्रीरत ने जल्दबाज़ी न की होती तो हम लोग हब्शी स्टेशन मास्टर का उस दिन देापहर के उनके यहाँ खाने का निमंत्रण भी स्वीकार कर लेते।

हमारे ही डब्बे में सवार हेाकर गार्ड साहब ने इस बार सीटी बजाई श्रीर भंडी दिखाई। उनका ध्यान हमारी नई

बन्दूकों की त्र्योर गया। वे उन्हें ग्रीर से देखते रहे त्रीर बार बार उनकी तारीफ़ करते।

एकाएक हम लोगों की नज़र दूर पर खड़े एक हिरन पर पड़ी। ऐलार्म सिगनल खींच कर गार्ड साहब ने तुरंत गाड़ी खड़ी कर दी श्रौर मुफे शिकार के लिए उतरने के लिए कहा। हम लोग उस हिरन के पीछे पीछे दूर तक गये पर शतिंया निशाना लगने के फ़ासले के वह बाहर ही रहा।

इस समय तक धूप बहुत कड़ी निकल श्राई थी। चलते चलते पसीना निकलने लगा था। गार्ड साहब के। बार बार याद श्राता—

'श्रगर इस श्रोर रेल की पटरी हाती तो शिकार के लिए मैं इधर ही गाड़ी दीड़ा ले चलता।'

श्रव वे हमारी बन्दूक़ की तारीफ़ भूलने लगे थे। उनकी दृष्टि से श्रगर छः सौ गज़ के फ़ासले पर भी शर्तिया निशाना न लगा सकी तो वह बन्दूक़ ही कैसी ?

पीछे लौटते समय थाड़े फ़ासले पर ही हिरन के तीन छोटे छोटे बच्चे खड़े दिखाई दिये। हम उनके शिकार के लिए निकले हैं यह उन्हें पता नहीं था। हमारे पास के हथि-यार देख कर भी उन्हें सन्देह नहीं हो रहा था। वे एकटक निर्भीक पर कौतहल भरी दृष्टि से हमारी श्रोर देख रहे थे। गार्ड साहब ने मुक्ते उधर निशाना लगाने के लिए कहा।
पर वे बच्चे इतने सुन्दर दीखते थे कि उनकी थ्रोर बन्दूक का
मुँह मैं नहीं कर सका।

'इन्होंने तो मेरा कुछ विगाड़ा नहीं, इन्हें ज़िन्दा रहने दीजिए।' मैंने कहा।

'तब तो श्राप ख़ूब शिकार करेंगे। हा चुका, चिलए श्रव!' गार्ड साहब केा मेरी बन्दूक़ के साथ ही साथ मुक्तसे भी बड़ी निराशा हुई। वे फिर मेरे डब्बे में नहीं श्राये। देर हो जाने के कारण उनकी स्त्री भुँभलाने लगी थीं। उन्होंने शिक्ति भर इञ्जिन की रफ़ार बढ़ा लेने का ड्राइवर केा हुक्म दिया।

8

हडामा स्टेशन पर फिर हमारे पास श्रा गार्ड साहब कहने लगे —

'श्राप तो फ़जूल ही बन्दूक रखते हैं। श्रापका शिकार खेलना तो श्राता नहीं, मुक्ते दे दीजिए तो मैं कुछ करामात कर दिखाऊँ।'

'श्राप कौन सी करामात दिखायेंगे ?'

'रेलवे लाइन के दोनों तरफ़ एक भी जानवर ज़िन्दा न छे।डूँ। यहाँ तक कि बिल्ली श्रीर कुत्तों तक के। भून डालूँ।' 'उससे फ़ायदा !'

'इसी शिकार में तो बहादुरी है।'

में टहलता टहलता स्टेशन की प्रतिकृत दिशा में जा रहा था। उधर की लाइन पर मालगाड़ी के कुछ डब्बे खड़े दिखाई दिये। दरवाज़ा खुला रहने के कारण मैंने अन्दाज़ा लगाया शायद उनमें मवेशी भरे होंगे। पर अनुमान गुलत निकला। उनमें आदमी भरे थे।

इन त्रादिमयों के पास केाई वदीं नहीं—सब त्रपनी त्रपनी निजी पोशाक में थे। उनकी बन्दूक़ें भी बहुत पुरानी त्रौर तरह तरह के टोंटे वाली थीं। पर ये भी हर एक के पास नहीं। जो डब्बे से उतर कर नीचे आये थे उनकी चाल से भी यह अन्दाज़ा नहीं लगता था कि ये सिपाही होंगे।

पर ये सबके सब फ़ौजी सिपाही थे श्रौर सीधे लड़ाई के मैदान में भेजे जा रहे थे। इनमें से शायद ही किसी ने पैरेड का मैदान देखा होगा, पर सब के सब वर्षों क़वायद सीखे, ज़िन्दगी ही क़वायद में बिताये हुए इटालियन सैनिकें। का सामना करने जा रहे थे।

'ये लोग कहाँ जा रहे हैं ?' मैंने प्रश्न किया । 'स्रोगाडन फ़रस्ट पर'—उत्तर मिला ।

इन सैनिकों का देख कर गार्ड साहब को भी अपनी दलील पुष्ट करने की युक्ति सुभी। 'श्रौर श्रापकी बन्दूक मिल जाय तो मैं इटालियन लोगों का भी मार भगा सकता हूँ।'

'श्राप फ़ौज में भर्ती हो जायें, फिर बन्दूक श्रापका वैसे ही मिल जायगी।'

'नहीं, यह हमारे यहाँ का तरीका नहीं। बन्दूक श्रीर खाने सब कुछ का हमें ख़ुद इन्तजाम करना पड़ता है।'

'तब तो श्राप के लिए लड़ाई जीतना श्रासान नहीं होगा।' मेरी बात गार्ड साहब को बुरी लगी। उन्होंने विरोध करते हुए कहा—

'हम क्या इटालियनें। से कम बहादुर हैं १ हमारे पास बन्दूक़ें नहीं तो क्या श्रौर इटालियन लोगों के पास हवाई जहाज़ हैं तो क्या हो गया १ मैं उनके हवाई जहाज़ ढेले मार मार कर गिरा दे सकता हूँ।'

मैं हँसने लगा।

'हाँ, हाँ, हवाई जहाज़ चलाने वाले भी तो आदमी होते हैं, उनके भी नाज़क आँख, नाक होते हैं, जहाँ उस पर एक ढेला जमा कि मशीन से उनका हाथ हटा। वे नाचते हुए नीचे चले आयँगे।'

बड़ी देर तक वे अपनी दलील पुष्ट करते रहे। मैंने उनसे अन्त में कहा—

'शायद श्रापने इवाई जहाज़ श्रभी देखे नहीं हैं।'

'देखे नहीं तो क्या हुआ ? हमारे ढेले की पहुँच के ऊपर वे थोड़े ही उड़ सकते हैं। आदिस अबेबा में भी तो मैंने एक देखा था। वहाँ तक तो मेरा ढेला जरूर पहुँच जाता।'

मैं उनकी बातों का कोई ख़्याल न कर आगे बढ़ने लगा। उन्होंने मुक्ते रोक कर खड़ा करते हुए कहा—

'श्राप हम इबिशयों के लड़ने के तरीक़े से वािकफ़ नहीं। इमारे यहाँ सब के सब बहातुर होते हैं।'

हमारे पास खड़े कई हब्शी सैनिक श्रापस में बातें कर रहे थे। वहाब से मैंने उसका सारांश पूछा। बातें बम श्रौर हवाई जहाज़ों के बारे में चल रही थीं। इन दोनों का नाम सैनिकों ने पहले पहल सुना था। श्रपनी कल्पना के श्रनुसार वे इन्हें भयंकर डाकृ समभ रहे थे।

गार्ड साहब ने उन सैनिकों के शत्रुश्चों के श्वाक्रमण की याद दिला दी। बहुत से सैनिक रेल के डब्बे के बाहर निकल श्वाये। वे बड़ी ऊँची ऊँची छलाँग मारते श्रौर पता नहीं साथ साथ कौन सी बात मंत्र की तरह बुदाबुदाते जाते। वहाब से पूछने पर पता चला कि वे श्रपने शत्रुश्चों के। मैदान में उतरने के लिए ललकार रहे थे।

'यह हब्शी ढंग है।' मैंने मन ही मन स्थिर किया। ३०० श्रवीसीनियन ट्रेन की थकावट दूर करने के लिए मैं श्रपने हाथ पाँव भी नहीं घो पाया था कि उसी समय बाहर ज़ोरों का कोलाहल सुनाई दिया। यह केालाहल सामूहिक रूप से श्राने वाली श्राफ़त के कारण मचते हुए गोलमाल के समान था। लोगों के स्वर भय से काँप रहे थे श्रीर सूखे कलेजे श्रीर रूँ घे गले से चीण पर तीखी श्रावाज़ निकल रही थी।

में बरामदे में चला श्राया। यहाँ लोगों के चिल्लाने की श्रावाज़ के। मात करती हुई मोटर की श्रावाज़ सुनाई दी। सब लोग श्राकाश की श्रोर देखते हुए बाज़ार लगने वाले स्थान की श्रोर दै। कितने ठोकर खाकर उलट पुलट करते हुए खुड़क रहे थे।

मोटर की आवाज बढ़ती जा रही थी। थोड़ी देर में चाँदी के रंग का चमकता हुआ हवाई जहाज़ भी दिखाई देने लगा। लोगों ने उसकी आवाज़ से ही ठीक ठीक पहचान लिया था कि वह हवाई जहाज़ अपने साथ साथ मृत्यु लेता आ रहा है।

में गार्ड साहव के दूँढ़ने लगा। उनका कहीं भी पता नहीं था। उनका लोप हो जाना जादू के समान हुआ। अवश्य ही वे प्लैटफ़ार्म पर लगी गाड़ी के पहिये के नीचे छिप गये होंगे।

लोगों का श्रन्दाज़ ठीक था। ठीक सर पर श्राते जाने वाला हवाई जहाज़ बम बरसाने वाला इटालियन हवाई जहाज़ था। पर उसकी मार से बचने का नहीं बल्कि भली भौति शिकार बनने का काम सब इन्शी करते जा रहे थे। बाज़ार में एक स्थान पर ही इतने श्रिधिक श्रादमी इकट्ठे होते जाते थे कि यदि उनके बीच एक भी बम गिरा दिया जाता तो शर्तिया वह श्रपना पूरा पूरा काम करता श्रीर कितने श्रादमियों के अंग-प्रत्यंग हवा में उड़ा देता।

देखते देखते हवाई जहाज ठीक हमारे सर पर श्रा गया। श्रीरतें छाती पीट पीट कर हाहाकार मचाने लगीं। कितनों के हृदय की गति दक जाने की श्राशंका होने लगी। मृत्यु के सर पर नाचता देख मैं भी सन्न हुआ जमीन में गंथता जा रहा था। प्रत्येक मुहूर्त ही श्राकाश से मृत्यु के श्रा टपकने की श्राशंका करने लगा।

वहाब केा मैंने बाज़ार भेजा था। उसकी चिन्ता श्रतग ही लगी हुई थी। बाज़ार में खड़े हुए लोग स्पष्ट दिखाई दे रहे थे पर उतने लोगों में किसी केा पहचान पाना कठिन था।

भाग्य से हवाई जहाज बिना किसी घटना के उपस्थित किये सीधे उड़ता चला गया। हृदय बहुत कुछ हलका हुआ पर जब तक वह आँखों के आभक्त नहीं हो गया, रह रह कर उसके लौट पड़ने का भय हुआ करता और छाती दहल जाया करती।

धीरे धीरे बाजार से तितर बितर हो बहुत से लोग श्रपने श्रपने घरों की श्रोर लौटने लगे। सब श्रापस में उसी भय की चर्चा कर रहे थे। कितनों केा श्रव उसके बारे में तरह तरह का श्रनुमान करना याद श्राने लगा। जिस दिशा से वह श्राया था उसका ख्याल कर कुछ लोग श्रन्दाजा लगाते कि रास्ते में वह ज़रूर किसी बड़े गाँव पर श्रपना बम बरसा चुका होगा श्रीर श्रव खाली खाली घर लौटा जा रहा था। कुछ का कहना था कि नहीं, वह सिर्फ देखने श्राया था, श्रव वह श्रपने पीछे पीछे श्रीर भी बहुत से हवाई जहाज़ लायगा।

मैं बाजार की श्रोर चला। सबसे पहले श्रादमी प्लैटफ़ार्म पर गार्ड साहब श्रपने कपड़ें की धूल भाड़ते हुए दिखाई दिये। उनके श्रासपास इंजिन ड्राइवर, क्लीनर श्रौर दो चार कुली खड़े थे।

'त्रजी, यह एक हवाई जहाज़ कीन सी चीज़ है, सैकड़ों एक साथ आ जायें फिर भी कुछ नहीं बिगाड़ सकते—'गार्ड साहब कह रहे थे।

मुक्ते उनकी, हवाई जहाज़ के। ढेला मारकर गिरा देने की, बात याद श्राई। इस समय भी वे रह रहकर श्रपनी धूल भाइते जा रहे थे।

थोड़ा और आगे जाने पर एक अच्छे बात्नी के हर्द गिर्द खड़ा लोगों का गिरोह दिखाई दिया। टिप्पणी करने के लिए बहुत-सी टुकड़ियाँ बन चुकी थीं। एक बात जिससे सब लोग सहमत थे, वह यह थो कि हवाई जहाज़ आया था वास्तव में हबशी लोगों का शिकार खेलने, पर किसी विशेष अनहोनी रुकावट के कारण इस बार चूक गया।

कितने उसके शीघ लौटने की श्रभी से प्रतीचा करने लगे। वे बार बार श्राकाश की श्रोर देखा करते। मृत्यु के सर पर मँडरा जाने पर भी वे उतनी श्रासानी से बच जा सकते हैं इस बात पर सहसा विश्वास कर लेना उनके लिए कठिन हो रहा था।

दोदो

8

''लुसी''

किसमस कार्ड पर लिखे इन दो श्रव्हरों में मैं उसका चेहरा देख रहा था। वही खिलता हुश्रा यौवन। चपलता। संसार द्वारा लादी गई चिन्ता के विरुद्ध वही घमासान संग्राम। इतराते, मस्त जीवन को विकसित देख पाने की लालसा। वही खिलती हुई कली।

कितने दिनों से मैंने यह चेहरा नहीं देखा ? पेन्सिल के आँके गये दो श्रद्धर मेरे लिए दो घोड़ें। का रथ बन गये। वे मुक्ते भगा ले चले। श्रपने नीरस वर्तमान के। छेड़ मैं सुखद श्रतीत की दुनिया में पहुँचा दिया गया।

थोड़ी देर विचरण कर लेने के बाद। यह क्या र मैं दूर खिंचा जा रहा था। कहाँ र फिर इसी वर्तमान की भ्रोर र उसका चेहरा दिखाई दिया। वह कह रही थी—

'मैं श्राऊँगी, श्राऊँगी।'

Zox

इसमें संगीत भरा था। वहीं कॉपते हुए श्रातित का संगीत। दूर जाते समय इसी का तो सहारा रहता है। मालूम नहीं कितनी बार यह स्वर मेरे भीतर गूँज चुका होगा। कभी मैं उसे मना करता, कभी श्रापने पास बुलाता, श्रीर श्रकसर उसमें सिवा मधुर स्वर के श्रीर कुछ समभने की मेरी शक्ति जाती रहती।

दो श्रचरों की डाक मुक्ते श्राघी रात के। मिली थी। बहुत दिनें। का बेसुरा स्वर उन्हेंने दुरुस्त कर दिया। श्रपने घर के बाहर श्रम्भीका के घने श्रन्धकार में मैं सिर्फ उनका ही प्रकाश देख रहा था।

२

दो दिनों बाद हवाई डाक से श्रीर एक ख़त मिला। उस पर वियना की मुहर लगी थी। पते के स्थान पर लिखे हुए श्राचर होंड दबाकर मुसकरा रहे थे। मैं समक्त गया—श्रवश्य ही सुन्दर समाचार है।

यूकेलिप्टस कुंज के नीचे बैठ उसे खोला। कई पृष्ठ थे। हवा के कारण उनके पंख फटफटाने लगे। यह आज़ाद पच्ची के दिल का विस्तार से फैलना था। वह सीकचें के बाहर निकल आया था। स्वतन्त्र।

मेरे नैपल्स छोड़ने के बाद ही वह एक टीरोली जत्थे के साथ भग कर आस्ट्रिया जा पहुँची। वियेना में उसने नर्स का पाठ्यक्रम पूरा किया। श्रबीसीनिया श्राने के लिए रेडकॉस में भर्ती हुई। श्रास्ट्रियन सरकार ने उसे पासपोर्ट तो इटली के भय से नहीं दिया, किन्तु 'पहचान का कार्ड' ले लेने में वह समर्थ हुई जिसके श्राधार पर वह श्रबीसीनिया पहुँच सकती थी। श्रीर श्रागे की उसे चिन्ता भी नहीं थी।

मार्सेल से क्रिसमस के लगभग छूटने वाले जहाज़ से उसने
यूरोप के। तिलांजिल देना तय किया था। हिसाव लगा कर मैं
उसके पहुँचने का दिन गिनने लगा। अपने मन की गित से ही
जहाज़ की रफ़ार बढ़ा कर हिसाब लगाया। ग़लत निकला।
अफ़सोस।

बूढ़े हुए साल के ख़तम होने में पाँच दिन की देर थी; उसके मेरे पास तक पहुँचने में भी उन्हीं यूकेलिप्टस के पेड़ के समान लम्बे लम्बे दिन श्रीर रात की श्रोट लगी थी।

'इस समय वह कहाँ होगी ?' मैंने हिसाब लगाया।

सुडान के सामने लाल सागर में । श्रम्बा, सोफ़ी, खून। इन सब के दाग़ उसके चेहरे पर होंगे ?

मैं सिहर उठा।

₹

नया वर्ष श्रारम्भ होने के दिन वह श्राई । मैं उसे लेने स्टेशन गया। श्रादिस श्रवेबा स्टेशन की टिमटिमाती हुई

रोशनी में वह ऋषिं फाड़ फाड़ कर मुक्ते द्वँढ़ रही थी। देखा पहले उसने ही। पुकारा। बुलाया।

श्रपनी कल्पना में जैसा परिवर्तित हुआ उसका चेहरा मैं समभ रहा था वास्तव में वह उससे भिन्न निकला। मदमस्ती के बदले प्रौढ़ता के लक्ष्ण श्रधिक स्पष्ट थे। सौन्दर्य के अभिमान के बदले दया श्रीर सहानुभूति से भरे भाव। निःस्वार्थ। ऐसे चेहरे दूसरों के सुख के लिए श्रपने का न्योछावर करने के लिए हमेशा तैयार रहते हैं। एक किनारे काने में छिनती 'चपलता' के लिए उदासी के साथ साथ उस दुःख के। भुला डालने के लिए चुपके चुपके विवेक शक्ति के फुसलाते रहने का खेल।

बाल श्रव भी लहरदार थे पर पोशाक नर्स की। सफ़ेद श्रलखला न तो उसके शरीर के माप का था श्रीर न वह उसे फबता ही था। मालूम पड़ता था जैसे उस लिवास में वह ज़बर्दस्ती लपेट दी गई है। भूल से वह श्रवीसीनिया जैसे निर्जन प्रदेश में श्रा टपकी है, इसमें संदेह करने की गुंजायश नहीं दिखाई दी।

मुक्ते चिकत देख वह मुसकराई। मुँह खुलते ही उसके ऊपरी लिवास का श्राडम्बर मेरे सामने से लोप हा गया। पर उसके चेहरे पर श्रव भी गंभीरता थी। पहले की भौति बाल

खींच वा गालों पर थाकियाँ दे मिलने का साहस नहीं कर सका। वही मुक्तसे बड़ी हो गई दीखती थी।

'मैं सिस्टर हो गई हूँ।' उसके भीतर का चलता हुआ संघर्ष सतह पर आ गया। विषाद और आनन्द एक साथ ही फट कर टपकने लगा।

मैं जितनी भी ज़बानें जानता था उन सब में उसने मुक्ते सिस्टर कहने के लिए कहा। यूरोप की सब ज़बानों में मैंने कहा, पर उसे संतोष नहीं हुआ।

'तुम अपने देश की ज़बानों में कहो।'

मैं एक एक कर कहने लगा। वह हँसती रही। शब्दों का उच्चारण उसे विचित्र ढङ्ग का मालूम पड़ता था।

'दीदी - ' मेरे मुँह से निकला।

वह जी खेाल कर हँसने लगी। कई बार उसने मुभसे वह शब्द कहलवाया। प्रत्येक बार ही वह हँसते हँसते लोट जाती।

'इसमें श्रजीब गुदगुदी है—' उसने कहा—'मैं तुम्हारी दीदी!'

.खुद उचारण करने पर उसके लिए हँं शी सम्हाल पाना कठिन हो गया। उसकी श्राँखों से श्राँसू निकलने लगे। फिर भी हँसना बन्द नहीं हश्रा। उसने शीघ ही फंट पर जाने की तैयारी की। मेरे परिचित गराजमाच श्रौर लेफ्टिनेंट हानसेन दिल्ला फंट गये थे। वहाँ से ही इन दिनों घमासान युद्ध की ख़बरें श्राया करतीं। मैंने उधर ही खाना होने की राय दी। वह मान गई।

> मेरे साथ चलने में उसे एतराज हुन्ना। 'तुम किस लिए जान्नोगे ?' उसने पूछा। 'लड़ाई देखने।'

'ब्रादिमयों के शिकार में कौन-सा सौन्दर्य है ?'

फिर भी यह लड़ाई श्रीर लड़ाइयों से निराली है। इसमें बम श्रीर तोप का सामना ढाल श्रीर तलवार से किया जा रहा है। हवाई जहाज़ों के श्राक्रमण बर्छों से रोके जा रहे हैं। छिप कर लड़ने वालों का सामना खुले मैदान में श्राकर पैंतरा बदलने वाले कर रहे हैं। बह...'

'बस बस !' उसने टोका — 'ये दलीलें रहने दो। मैं सब अख़बारों में पढ़ चुकी हूँ। मुक्ते साफ़ खोल कर क्यों नहीं कहते कि अपनी सोक़ी के देश पर का आक्रमण अपने ऊपर मान रहे हो।'

> 'चुप! चुप!' कह कर मैंने बात का रुख़ पलट दिया। ३१०

सोक्षी का ज़िक मैंने अख़बार में भेजे लेखों में भी किया था, पर इस समय उसे स्वीकार करते संकाच हा रहा था।

'ख़ैर!' कह कर वह चुप रही।

रवाना होने का दिन श्राया । सब तरह की व्यवस्था देखते दाखते दे। यहर हो श्राया । वह स्वयं एक छे। टे पीपल की हलकी छाया में उसकी सूँड पर बैठी यात्रा की सब श्राख़िरी हिदायतें स्वयं दे रही थी ।

धूप तेज़ ही आई। उसके चेहरे पर भी लगने लगी। मुँह लाल हो गया। उस पर पसीने की छोटी छोटी बूँदें जमने लगीं। अपने छोटे रुमाल से वह उसे पोंछती पर कुछ आयदा नहीं होता। चेहरा तुरंत ही फिर से पसीज आता।

सामने मोटर ट्रक पर की बोभाई चल रही थी। दवा श्रीर पेट्रोल की पेटियाँ उस पर लद चुकीं। उसने मेरा सामान भी उस पर डाल देने के लिए कहा।

ड्राइवर की बग़ल में दो आदिमियों की जगह बनाई गई थी। उसने अपने साथ मुक्ते वहाँ बैठने के लिए कहा। मैं थोड़ा हिचक रहा था।

'तुम तो मुक्तसे भी ज़्यादा कट्टर धार्मिक बन गये दीखते हो ! आत्रो !' उसने मेरा हाथ पकड़ कर भीतर खींच लिया। उसके रोएँ खड़े हो आये थे। इसे वह न छिपा सकी। हावाश नदी के किनारे वीरान प्रदेश मिला। रास्ते के दोनों तरफ़ सूखी भाड़ियाँ थीं। बहुत दूर दूर पर इलके पचौं से ढके हुए वृद्ध मिलते। घनी छाया वाले वृद्धों के श्रभाव में चिड़ियों ने इन्हीं वृद्धों पर श्रपने घोंसले बना रखे थे।

इस समय की धूप में उनके अपने घोंसलों में विश्राम लेने का वक्त था। उनकी शान्ति हम लोगों के ट्रक की आवाज़ ने भंग की। वे चौकन्ने हो उठे। अपनी ही दिशा में माटर आती देख वे घोंसलों से निकल वीरान भाड़ियों में शरण लेने के लिए उड़ने लगते। उनकी हालत और भी बदतर हो जाती। एक तो घूप और दूसरे छिपने की भी कम गुंजायश। भाड़ियों में रहने पर उन पर अचूक निशाना लग सकता है।

वहाब ने कई बार मुक्ते उनकी श्रोर दिखाया। उसका उत्तर दीदी ने दिया—

'तुम मज़बूत हो इसलिए असहाय जीवों के। इस वीरान प्रदेश में भी ज़िन्दा नहीं देखना चाहते। दुनियाँ की यह दलील लाजवाब है।'

श्रादमी यहाँ भूले भटके भी न मिलते। कहीं कहीं पर संयोग से कोपड़े मिलते भी तो वे भी वीरान दीखते। मुक्ते श्राश्चर्य होता। पर श्रागे चलते चलते पता लग गया कि लोग हमारी मोटर की श्रावाज़ सुन कर घर छे। ज़ ज़लों में भागने लगते हैं। कई बार उन्हें दूरबीन से तीन-तीन चार-चार सौ गज़ की दूरी पर खुढ़कते पुढ़कते देखा। उन लोगों ने जीवन में कभी भी मोटर जैसी चीज़ नहीं देखी थी। इसलिए इसकी श्रावाज़ उनके लिए प्रलय की हुँकार मालूम पड़ती। जो श्रौरतें नदी में पानी लेने गई थीं वे भी घड़ा छोड़ कर बेतहाशा भागने लगी थीं।

हावाश नदी में पानी कम था फिर भी हम लोगों के ट्रक के। श्रॅंटका रखने के लिए पर्याप्त साबित हुआ। अब ट्रक के। ढकेल कर बाहर निकालने के लिए पन्द्रह बीस आदिमियों की ज़रूरत थी। श्रास-पास एक श्रादमी भी दिखाई नहीं दे रहा था।

दो जवनियों के। साथ ते वहाव श्रास-पास के कई गाँवों में श्रादमी बटोरने गया। मेाटर के श्रातंक से निश्चित करा कर ट्रक के पास तक श्रादमियों को ते श्राना श्रासान काम नहीं था।

बहुत समभाने बुभाने श्रीर भोजन तथा पैसे का लालच देने पर लोग श्राये। बहुत सहमते हुए उन्होंने ट्रक केा छुश्रा। उन्हें भय हो रहा था कि कहीं वह दैत्य हठात् जग कर उन्हें कुचल न डाले। एक बूढ़ा उसका मख़ौल भी उड़ाने लगा—

'श्रभी तो सों-सों करते हुए हमें कुचलने के लिए इज्रत दौड़ रहे थे, श्रव वह ताक़त क्यें का फूर हो गई १'

दूसरे किनारे ट्रक के आ जाने पर ढकेलने वालों के। वादे के अनुसार मज़दूरी दी गईं। एक एक के। दो दो पैसे मिले। पर यही उनके लिए अगाध सम्पत्ति थी। इतने अधिक मिहन-ताने की उन्होंने कभी भी कल्पना नहीं की थी।

हावाश पार का प्रदेश दलदल जैसा मिला। यहाँ मच्छरों की भरमार थी। मेाटर के सामने के शीशे पर वे इतनी संख्या में आ बैठे कि आगे का रास्ता ही दिखाई न देता। हम लोग सोचने लगे थे कि यदि ट्रक का कोई हिस्सा खुला रहता ते। मच्छर हमें अवश्य ही टाँग कर उठा ले जाते।

पर इस प्रदेश में भी आदमी रहते थे। जो इन लोगों की जानकारी रखते थे उनसे पता चला कि वे सिर्फ छः महीने उस प्रदेश में रह पाते हैं श्रीर मवेशी पाल कर श्रपनी श्राजीविका चलाते हैं। फिर छः महीने उनका इलाक़ा पानी से भरा रहता है। उस समय वे दूर के जंगलों में जाकर निवास करते हैं।

सौभाग्य से यह बहुत बड़ा इलाक़ा नहीं था। दस बारह मील जाने पर फिर सूखी भूमि मिलने लगी। पर यहाँ पानी का नामोनिशान भी नहीं। इस इलाक़े के लोग सप्ताह में एक दिन नदी किनारे ख़ुद पानी लाने श्रौर मवेश्ययों के पानी पिलाने त्राया करते हैं।

हम लोग इस इलाक़े केा भी पार करते गये। इलाक़ा श्रीर वहाँ के श्रादिमयों की रहने की श्रद्भुत प्रगाली देख कर हमें श्राश्चर्य होता। हम उनकी मुसीबतों से दुनियाँ के श्रीर हिस्से में रहने वालों के जीवन से तुलना करने लगते।

'पर इतना होने पर भी तो सभ्य लोगों के संतोष नहीं है'—दीदो कहतीं — 'इस वीरान इलाक़े में इतनी मुसीबतें फेलते हुए 'शांति' से रहने देना सभ्य लोगों के श्रखरता है। श्रगर ऐसा न होता तो फिर इन लोगों के नष्ट करने के लिए वैसे क़ीमती बम यहाँ लाकर क्यों बरसाये जाते !

'मुफे तो त्रादिमयों की यह प्रवृत्ति बिलकुल ही समभ में नहीं त्राती।'

ŝ

कलकल करती हुई नदी के किनारे हमारे ख़ीमे लगाये गये। रात ऋँषेरी थी। टिमटिमाते हुए ताराश्रों की ज्याति में जितनी दूर तक हम दृष्टि दौड़ा सकते दौड़ाते किन्तु श्रपने चारों तरफ के धुँ धले ऊँचे पहाड़ के पार न पहुँच पाते।

सन्नाटा। चारों तरफ़ नि:शब्द। भींगुरों का बीन बाजा एक लय श्रीर एक रफ़्तार में चलता। जब वे दम लेने के

लिए चुप होते तो छाटे छाटे मेडकों की धीमी धीमी आवाज़ हमारे कानों में आने लगती। कभी कभी मछ लियों के छप-छप करने की आहट मिलती। मालूम पड़ता, वे किनारे पर चलते हुए कंसर्ट के लय में पाँच पटक पटक कर नाचने का अभ्यास करने चली हों। छाटे छाटे पत्थर नदी के प्रवाह में छुढ़क चलते, इनसे निकली हुई आवाज़ तबले के ताल का काम किया करती। और इन सबके ऊपर, सबके सुर का ढक्क दिखाते जाने वाली कलकल की मीठी मीठी धुन।

दीदी ने अपने तंबू में मुक्ते खाने के लिए बुलाया।
सफ़री मेज़ पर रखी हुई छे। टी-सी मामबत्ती के प्रकाश में तंबू
के भीतर की चीज़ें अन्दाज़ से पहचानी जा सकती थीं। थाड़ाबहुत प्रकाश उसके चेहरे पर भी पड़ रहा था।

इस समय वह मुक्ते लावण्य से भरा दिखाई दिया।
नर्स की पेश्याक उसने उतार डाली थी। शरीर पर सिर्फ़
हलके आसमानी रङ्ग का गाउन था। हम लोग आमने
सामने बैठे। उसके चेहरे से मैं अपनी दृष्टि हटा नहीं पा रहा
था। वह मुक्ते किसी प्रवीण इटालियन कलाकार द्वारा गढ़ी
गई माडोना की प्रस्तर मूर्ति सी जान पड़ी।

विलकुल सजीव। शायद स्वयं मिखाएलेंगेलो ने गढ़ी थी। शरीर की प्रत्येक वारीकी धुँघली पर विलकुल ही स्पष्ट दिलाई दे जाती। आँखें स्वप्त देख रही थीं। अंग श्रजन्ता की चित्रकारी के समान ना जुक। रङ्ग में सूर्य की पहली किरण के रङ्ग की इलकी फीकी गुलाबी।

खाने के लिए लिया हुआ मेरे हाथ का चम्मच नीचे गिर गया। कुछ देर बाद काँटा भी रिकाबी पर गिरा। खन्न की आवाज़ हुई। उसने मेरी श्रोर देखा।

'तुम्हें तो खाना भी नहीं आता ! देखो तो, श्रपने कपड़े कैसे ख़राब कर लिये ! तुम्हारे गले में बच्चों की तरह मुफे 'सर्वियेत' बाँध देना पड़ेगा।'

वह दूँ ढ़ने लगी। सर्वियेत के श्रमाव में एक तौलिया मेरे गले से लटका दिया। उसके हाथ छे। टे, नरम श्रीर बड़े चिकने थे।

दूसरा चम्मच भी मेरे हाथ से छूट कर छुप्प से दिलिया में गिरा। उसके छींटे मेरे चेहरे पर भी पड़े। वह हँसने लगी।

'तुम निरे बच्चे हो। मुभे श्रपने हाथ से तुम्हें खिलाना भी पड़ेगा।'

वह स्वयं चारपाई के एक किनारे बैठ मुक्ते खिलाने लगी।
'श्रौर तुम श्राये हो श्रिफिका! यहाँ के वीरान प्रदेश में!'
वह स्वयं श्रागे कहती गई—'श्रब तक तुम्हें यहाँ देखता
कौन था!'

'खुद।'

'तब तुम जैसे रहते होगे उसका में भली भौति श्रंदाज़ा लगा सकती हूँ। तुम्हारी शिकारी पोशाक के टूटे हुए बटन देख कर ही मुक्ते श्रन्दाज़ मिल गया था।'

शर्म के मारे मैं गड़ा जा रहा था।

'क्या नाराज़ हो गये ?' श्रपनी श्रोर देखने के लिए बाध्य करते हुए उसने कहा—' गुस्सा तो तुम में कम नहीं। फिर भी हज़रत के। मेरी ही गोद में बैठकर खाना पड़ रहा है। तुम मर्द लीग चाहे जितने सयाने क्यों न हो जाश्रो, रह जाते हो नादान बच्चे ही।'

में चुप रहा । मेरा मुँह-हाथ पौछकर मुक्ते मेरे श्रपने तंबू में ले श्राई । मैं बिस्तरे पर बैठ गया ।

'श्रव सोते क्यों नहीं ?' उसने हुक्म देते हुए कहा—'श्रव क्या राजा-रानी की कहानी कह कर तुम्हारे लिए नींद बुलानी पड़ेगी ?'

मैं चुपचाप चादर तानकर सो गया।

9

उसके पाँवों की आहट से नींद टूटी। उसने आस्ते-आस्ते तंबू का दरवाज़ा इटाया। एक हाथ में चाय का प्याला लिये थी इसलिए दरवाज़े को इटाने में उसे असुविधा हो रही थी। सबेरा हो गया था। अंधकार बहुत दूर चितिज के पास जा भाग खड़ा हुआ। था। वहीं कुछ, कुछ, काला श्रीर अंध-कार सा दीखता। संभव है, पहाड़ रहे हैं।।

'उठो !' मेरी सफ़री खाट पर बैठते हुए उसने कहा— 'चाय पी लो।'

पिछुली रात की ही भौति उसने चाय पिलानी चाही । मैं भिभका । बाधा देने लगा।

'पछताश्रोगे।' धीरे से मेरे कान में कहा।

'क्यों ?'

'तुम्हें पता नहीं —िकस दुनिया के रास्ते पर हो ?'

'जानता हूँ। फ्राएट के।'

'कभी श्रनुमान करने की केाशिश भी की है। फ़्एट कैसा दीखता है ?'

'जब श्रसत्त में ही देखने जा रहा हूँ तो श्रनुमान करने की क्या त्रावश्यकता ?'

'ख़ैर! देखोगे।' उसने साँस ली।

में चुप रहा।

'भोले भाले भाई ! फ्र एट पर हम लोगों की जान ख़तरे में रहेगी । इटालियन वम सबसे पहले रेड कास पर ही बरसते हैं। किसी भी च्या हम गोली के शिकार बन जा सकते हैं। इवाई

जहाज़ ने मिहरबानी की तो दूसरे ही मिनट हमारा गोशत कीड़े-मकाड़े घसीट घसीट कर खाने लगेंगे। इसी लिए कहती हूँ—जितने ही मुहूर्त हम बचे हैं, हम क्यों न सुख से उनका उपभोग करें ?'

मैदान ही मैदान। जहाँ तक दृष्टि दौड़ती, मैदान ही मैदान दिखाई देता। समूचा श्ररूसी प्रदेश ही एक बड़ा सा मैदान है। चारों तरफ़ का दृश्य पीले रंग के समुद्र सा दिखाई देता। थोड़ी भी हवा चलने पर उसमें लहरें उठने लगतीं।

सारे मैदान में छाती के बराबर ऊँची घास उग आई थी। उनके विकास में बाधा देने वाला शायद केाई भी सामने नहीं आता था। कभी कभी उनके भीतर से छांटे छोटे हिरन अपने बच्चों के साथ निकलते हुए दिखाई देते। वे अवाक् होकर हमारी ओर ताका करते। उनके निश्चिन्तता से विचरण करते रहने में शायद ही कभी केाई खलल डालने आया करता, इसी लिए वे जल्दी भयभीत भी नहीं होते। हमारे सौ दो सौ गज़ के आसले पर पहुँच जाने पर भी उनका हमारी ओर कौत्हल भरी हिष्ट डालते रहना जारी रहता।

श्रादमी पन्द्रह बीस मील पर इने गिने दिखाई देते। इनकी दृष्टि भी दिरनों की भौति होती, पर श्रादमी होने के कारण वे आदमी देख कर अधिक भयभीत हो जाया करते। कभी कभी वे ठीक हिरनें। की तरह भाग कर घास में जा छिपते।

बाहरी दुनियाँ से अब तक इन आदिमियों का के हैं ताल्खुक नहीं रहा। सम्यता के विकास के साथ आई हुई किसी भी वस्तु का व्यवहार तो दूर रहा, उन्होंने शायद ही कभी उनका उपभोग करते किसी के। देखा था। यहाँ तक कि इई के बने कपड़ें से भी वे बहुत दूर तक अपरिचित थे। उनकी औरतें अब भी सब की सब खाल पहना करती हैं। ये खालें अधिकतर हिरन की होती हैं इस कारण दूर से उन औरतों के। देख कर कभी कभी उनके हिरन होने का भी सन्देह हो जाया करता है।

इन लोगों के घर घास श्रीर मिट्टी के बने होते हैं। उन्हीं में वे श्रपने पालत् जानवरों के साथ रहा करते हैं। घर के ही श्रास-पास की भूमि में राई सा एक श्रज छींट दिया करते हैं जिसके उपजते देर नहीं लगती श्रीर न उसकी खेती में मिहनत की श्रावश्यकता होती है। उसी पर उनका गुज़ारा चलता है।

इस प्रदेश के जीवों से बिना किसी प्रकार की छेड़-छाड़ किये इम आगे बढ़ते गये। प्रकृति ने सारी दुनियाँ से अरुता रखने के लिए ही उन्हें गढ़ा था। शायद इसी लिए जीवन

के लिए आवश्यक सामान भी श्रास पास में जुटा देना वह नहीं मूली थी।

इस प्रदेश में प्रत्येक श्राठ दस मील पर पानी के सेाते बहते हुए मिलते। उनके पास पहुँचने का रास्ता थे। इा ढालुश्रॉ रहा करता इसी लिए ड्राइवर उन स्थानों पर मोटर बन्द कर देता। गाड़ी श्रनायास ही लुढ़कती हुई श्रागे बढ़ती। सेाते के पास पहुँचने के कुछ दूर पहले से ही उसके होंढ चापने की के। शिश करते हुए खिलखिलाने की सी श्रावाज़ सुनाई दिया करती। पानी एक बालिश्त गहरा रहता।

वाबी नदी के किनारे अरूसी प्रदेश की सीमा ख़तम हुई। नदी में हावाश नदी जितना पानी था और उसके पार करने का भी हमारा ढंग पुराना ही रहा। जहाँ से हम पार कर रहे थे उस स्थान पर नदी के बीच बीच में रेती पड़ गई थी इस कारण इसका पार करना आसान हो गया था।

इन रेतियों पर बतावों ने अपना साम्राज्य जमाया था। मुंड के भुंड वे दूर से उड़ते हुए आते और इन रेतियों पर उतरा करते।

सूर्यास्त के थाड़ा पहले तो उनका ताँता ख़तम ही नहीं दिखाई देता। शायद ये भी प्रकृति के सौन्दर्योपासक थे, नहीं तो हरे भरे सुन्दर स्थान ही इन्हें क्यों पसन्द आते ?

मेरे बहुत मना करते रहने पर भी वहाब ने बंदू क की एक श्रावाज़ कर उन्हें चौकन्ना बना दिया। वे सहम गये। श्रादिमयों ने बंदू क जैसी चीज़ ईजाद की है यह शायद उन्होंने उस दिन पहले पहल ही श्रानुभव किया। उनके भुंड हमसे सशंकित हो पानी पर उतरने का श्रीर कोई दूसरा स्थान हूँ ढ़ने के लिए श्रागे बढ़े।

हम भी त्रागे चले। ऋब हमने बाली प्रदेश में प्रवेश किया। इसी प्रदेश के एक सिरेपर इन दिनों घमासान लड़ाई चल रही थी।

अरूसी प्रदेश में मैदान तैयार करते करते शायद प्रकृति थक गई थी इसी लिए उसने बाली का उससे बिलकुल ही भिन्न बनाया है। यहाँ अरूसी की तरह बहुत दूर तक का रास्ता हम एक दृष्टि में ही नहीं देख सकते थे। यह प्रदेश खाजो जैसे तेरह हज़ार फ़ीट ऊँचे पहाड़, दरें, बड़े मैदान, नदी, रेगि-स्तान, दलदल आदि किस्म किस्म के कितने टुकड़ों से बना है। ज़मीन यहाँ की काफ़ी उपजाऊ है पर आबादी मकई के पंचगोटिया बाल जैसी। बहुत सी उर्वरा भूमि इस भाँति की दिखाई दी जहाँ मुंड के मुंड घोड़े चर रहे थे। इन्होंने भी हिरनों की तरह छुलाँग मारना सीख लिया था। बहुत बार ये हम लोगों के ट्रक के साथ बाज़ी लगाते और बहुत दूर तक आगे आगे दौड़ते चले आते।

लाजो के पहाड़ों में पानी बरस जाने के कारण रास्तों पर फिसलाइट आ गई थी। हमारा वजनी ट्रक उस पर पैंतरा काटते हुए चलता और कभी कभी हज़ारों फीट नीचे छुलाँग मारने की चेष्टा करने लगता। आस-पास की भाड़ियों से डाल पत्ते तोड़कर हम टायर के नीचे लगा देते और उस पर ट्रक कुछ सीधा हो चलता।

सामने का दृश्य पल-पत्त पर बदला करता। रास्ता जलेबी की तरह पेंच वाले घाटों से बना था। एक स्थान पर मालूम पड़ता पहाड़ यहीं ख़तम हो जाते हैं, पर ज़रा सा घूमते ही पचासों चोटियाँ आगे के रास्ते में एक साथ ही नज़र आने लगतीं। वे यमज भाई-बहनों की भौति एक क़तार में हमारी अभ्यर्थना के लिए खड़ी रहतीं।

हम फ्रंट की श्रोर जा रहे थे इसलिए रास्ता फूँ क फूँ क कर चलना पड़ता था। कभी कभी भय होने लगबा, केाई घुमाव हमें श्रचानक इटालियन लोगों की मशीनगनों के ठीक सामने ला कर न खड़ा कर दे। पहाड़ का प्रत्येक घुमाव ही हमारे लिए नये नये श्राश्चर्य उपस्थित किया करता इसलिए केाई भी बात श्रनहोनी नहीं दीखती थी।

शायद इसी से भयभीत होकर ट्रक भी सहम सहम कर श्रागे पाँव बढ़ाता था। एक सप्ताह की ट्रक-यात्रा के बाद इम लोग गोरे पहुँचे। आगो जाने का और रास्ता नहीं था। पता लगाने पर शात हुआ। उन दिनों इटालियन उस स्थान से सिर्फ़ तीस-चालीस मील की दूरी पर थे।

गोरे गाँव सूर्य की अनितम किरगों में रँग रहा था। घास के भोपड़ों में ख़ालिस सेाने की चमक थी। उन पर आँखें नहीं टिकाई जा सकती थीं।

दीदी केा भोजन तैयार करने के लिए कह मैं दो जबनिया श्रीर वहाब केा साथ ले गाँव की श्रोर चला। यह गाँव नदी किनारे ऊँची भूमि पर बसा था। बस्ती श्रवीसीनिया का ज़्याल रखते हुए बड़ी ही कही जा सकती थी। वहाँ लगभग तीन सौ भोपड़े होंगे।

हम लोग सारे गाँव की परिक्रमा कर आये, उसका हर एक रास्ता छान डाला पर एक भी आदमी दिखाई नहीं दिया। कहीं केाई मवेशी भी नहीं। सिर्फ़ दें। एक मुर्ग्नियाँ कहीं कहीं फुदकती हुई दिखलाई पड़ीं। प्लेग और कालेरा के डर से छोड़े हुए गाँव से भी इस गाँव की हालत बदतर हो रही थी।

श्रॅंघेरा है। जाने पर हम लोग ट्रक की श्रोर लौटे। गाँव की सीमा के बाहर कुछ भाड़ियाँ थीं। उनके बीच किसी के बन्दूक भरने की श्रावाज़ श्राई। घोड़ा भी दबाया गया पर सिर्फ़ 'पुट' की श्रावाज़ निकली। बन्दूक फिर से भरी जाने लगी।

'मत मारो ! मत मारो !' वहाब चिल्ला उठा--'हम तुम्हारे ही दल के हैं। तुम्हारे ही भाई हैं।'

दिखाई दे जाने पर भाड़ियों के भीतर से दे। पहरेदार बाहर निकले। उनके हाथ में पुराने ढङ्ग की बन्द्रकें थीं।

उनसे गाँव श्रीर फ्रांट की ख़बर मिली। तीन-चार दिन पहले एक इटालियन हवाई जहाज़ गाँव के ऊपर से उड़ गया था। उसी दिन से हन्शी सरकार की श्रोर से गाँव वालों के। हुक्म दे दिया गया था कि वे सूर्योदय से सूर्यास्त तक श्रपने घरों में न रहें। लोग बड़े तड़के उठते, उसी समय थाड़ा बहुत खाना पका लेते, श्रीर उसे साथ लेते हुए दूर के खेत वा माड़ियों में जा छिपते। धूप, वर्षा, भूख से रोज़ाना मुलस कर बहुत रात गये वे घर लौटते।

फ्रंट का बयान करते हुए उन्होंने कहा कि वह वहाँ से बहुत कम दूर रह गया है। कुछ मील आगे जाने पर ही तोपों की आवाज़ सुनाई देने लगती है। अभी हाल में देजाजमाच (जेनरता) बयाना की बीस हज़ार फ़ौज मोर्चे पर पहुँच गई है और उसने इटालियन लोगों का आगे बढ़ना रोक दिया है। कहीं कहीं से शत्रुओं की असकारी फ़ौज के पीछे इटने की भी ख़बरें आने लगी थीं।

उन पहरेदारों के। हम लोग अपने साथ ट्रक की श्रोर लें चले। उन्हें भय हुआ, हम उन्हें कार्ट मार्श्यल करने जा रहे हैं। वे मेरे पावों पर लोट कर मुक्तसे माफ़ी मौंगने लगे। बहुत समकाने बुक्ताने पर उनका भय दूर हुआ।

उस रात इम लोगों के रहने की व्यवस्था एक बालम-बरास (लेफ्टिनेंट) के घर में की गई। उन्होंने जहाँ तक उनसे बन पड़ा, इम लोगों की ख़ातिरदारी में कुछ उठा नहीं रखा पर इब्बी पद्धति के अनुसार आख़िर आख़िर तक कमी के लिए माफ़ी माँगते रहे। सबसे बड़ा अफ़सोस उन्हें यह था कि अपनी ख़ातिरदारी में इम लोगों ने उन्हें उनका एक मात्र हिरन काटने नहीं दिया।

30

गाँव वालों की चहल-पहल श्रौर जानवरों के हाँके जाने की श्रावाज़ से नींद टूटी। भोपड़े का फूस कई स्थानों पर श्रलग हो गया था। उनके बीच से एक बड़ा सा चमकता हुआ तारा

दिखाई देता था। शायद 'मुकवा' था। वह श्रभी भी बहुत ऊँचे पर था। उसमें बड़ी चमक थी।

में उधर से मुँह फेर करवट बदल श्रौर एक नींद लेना चाइता था उसी समय दीदी ने जगाया।

'श्रभी हवाई जहाज़ नहीं श्राते'— मैंने श्रन्यमनस्कता दिखाते हुए कहा।

'क्योंकि यह तुम्हारे जैसे बच्चों के नींद लेने का वक्त है--' उसने मेरी चादर खींचते हुए कहा--'लेकिन बुतरू! इटालियन इसका ख़याल नहीं रखते।'

'तब श्राकाश में मेघ घिरे रहेंगे'—मैंने बहाना किया— 'उस हालत में तो इटालियन हवाई जहाज़ हमारा कुछ, नहीं बिगाड़ सर्कोंगे।'

'बुतरू—मेरे बुतरू' करते हुए उसने गुदगुदाया श्रीर उठ बैठने के लिए मुक्ते बाध्य किया।

जल्दी जल्दी तैयार होकर हम लोग भोपड़े के बाहर श्राये। श्रभी भी थोड़ा बहुत अँवेरा था पर पास से गुज़रने बालों का चेहरा स्पष्ट देखा जा सकता था।

मेरी सबसे पहलो दृष्टि श्रौरतों के एक भुंड पर पड़ी। सब की सब बोभ से इस प्रकार लदी थीं कि उनके क़दम बड़ी मुश्किल से श्रागे बढ़ते थे। एक जो उनके बीच में चल रही थी उसके सर पर तो बोभ था ही, साथ ही वह एक बच्चा गोद में लिये थी और दूसरे के। पीठ पर बाँध रखा था। फिर भी उसे एक हाथ से एक और बच्चे के। सहारा देना और दूसरे से एक गाय खींच कर लेते चलना पड़ता था। वह अपनी ज़बान में बार-बार इटालियनें। के साथ साथ अपने भाग्य के। के।सती जाती।

मदों की संख्या बहुत कम थी पर जो थे उनके सर पर टूटी हुई बाँस की पिटारियाँ और तेल, खटमल और बदबू से भरे ओड़ने के सामान लदे थे। उनमें कोई मवेशियों के। टिटकारी देता और कोई ज़बर्दस्ती उन्हें खींचे आगे बढ़ता।

गाँव वाले बम के भय से अपनी सारी सम्पत्ति साथ लिये भाड़ियों और खेतों की श्रोर जा रहे थे। जिस बम से ये नष्ट किये जाते शायद उसकी क्रीमत इन लोगों की सम्पत्ति से श्राधिक होती।

हम लोग भी आगे बढ़े। बहुत दूर आगे निकल जाने पर सूरज निकलता हुआ दिखाई दिया। उसकी शक्त हमें भुँ भलाये हुए बूढ़े जैसी मालूम पड़ी। वह आज बिना किसी भूमिका के अथवा पूर्वाकाश पर रंग बिरंगी कूची फेरे ही निकल आया था।

कुछ दूर पर खेत में कुछ श्रौरते दिखाई पड़ीं। उनकी संख्या दस बारह के लगभग रही होगी। वे भुकी हुई थीं इससे श्रन्दाज़ा लगता कि वे या तो खेती के सिलसिले में काम कर रही

होंगी श्रथवा कुछ चुन रही होंगी। एक श्रौरत मेड़ पर बैठी श्रपने बच्चे के। दूध पिला रही थी।

पिकनिक का सारा सामान दीदी साथ लाई थी। वह दो पत्थर जोड़ चाय बनाने की तैयारी करने लगी। मैं पास के सोते से पानी लाने गया। लौटते समय एकाएक बहुत बड़ी बाढ़ आने जैसी गंभीर श्रावाज़ सुनाई दी। फिर कर देखा, सोता श्रब भी शांत था, वहाँ बाढ़ की कोई गुंजायश नहीं थी। खेत में काम करने वाली श्रौरतों की श्रोर निगाह पड़ी। वे तन कर खड़ी हो गई थीं श्रौर श्राकाश की श्रोर देख रही थीं। दीदी के पास पहुँच कर मैं भी उसी श्रोर देखने लगा। संदेह करने की कोई गुंजायश नहीं रह गई। दूर से सफ़दे चील की तरह उड़ कर श्राते हुए इटालियन इवाई जहाज़ दिखाई दिये। श्रब हम उन्हें गिन कर यह भी जान गये कि वे श्राठ थे।

बिना एक शब्द बोले वह मेरा हाथ पकड़ पास की एक भाड़ी में खींच ले गई। यच्चों के नहलाने के पहले जिस प्रकार जल्दी और उनके आपित्त करने की परवा न कर उनकी कमीज़ खींच ली जाती है उसी प्रकार उसने मेरी सफ़ेद कमीज़ निकाल ली। फिर अपने पास ही चुपचाप लेट जाने का हुक्म दिया।

हवाई जहाज हमारे सर पर आगा गये। मैं समक्त रहा ३३० था कि वे उड़ते चले जायँगे। उनके निशाना लगाने के उप
युक्त इस स्थान पर मुक्ते कोई चीज़ दिखाई नहीं दे रही थी।

पर मेरी धारणा निर्मूल निकली। हवाई जहाज चक्कर लगाते

हुए ठीक हम लोगों के सर पर मँडराने लगे। जिस स्थान पर

श्रौरतें काम कर रही थीं वहाँ पर एक तीखा कानें। का परदा

फाड़ डालने वाला धमाका हुआ। बहुत सी धूल उस स्थान

पर उड़ती हुई नज़र आई। थोड़ी देर में उस धूल के। गहरे

नीले रंग के धूएँ ने टक दिया। शायद उस स्थान पर जलाने
वाला कोई बम फेंका गया था।

श्रीरतें चीत्कार करती हुई इघर उघर भागने लगीं। पर वे जिस श्रोर मुड़तीं उघर ही उन्हें नया बम गिरता हुश्रा दिखाई देता। उनमें कई जमीन पर लोटने लगीं। इस समय धूल श्रीर धुएँ के कारण उनके चेहरे हमें दिखाई नहीं देते थे; सिर्फ भय के कारण निकला हुश्रा उनका चीत्कार सुनाई दे रहा था।

जो श्रौरत थोड़ी देर पहले बच्चे के। दूध पिला रही थी उसकी हलचल कुछ श्रधिक स्पष्ट रूप में दीख पड़ती थी। बच्चे के। बाँयें हाथ से उठा वह सर पर एक गठरी रखने की चेष्टा कर रही थी, ठीक इसी समय उससे थेड़ी ही दूर पर बड़े ज़ोरों का धमाका हुआ। इस बार हमें महसूस हुआ माने।

हमारे पास ही वम फटा है; पर नहीं, उस श्रौरत से थाड़ी दूरी पर धूल ताल के वराबर ऊँची उड़ती दीखने लगी। बच्चा उस श्रौरत के हाथ से छूट कर नीचे श्रा गया; स्वयं श्रौरत चार छ; क़दम श्रागे जा कर जुड़क गई। वह स्थान भी धूल से इस प्रकार भर गया कि वहाँ घिरनी श्रा गई सी मालूम पड़ती थी। हमें श्रौर कुछ दिखाई नहीं दिया।

सर पर देखा, हवाई जहाज बहुत नीचे उतर श्राये थे।
मुश्किल से दो ढाई सौ गज़ की ऊँचाई पर वे रहे होंगे।
श्रपने काम का नतीजा उन्हें बहुत ही स्पष्ट दिखाई दे रहा होगा;
शायद उन श्रोरतों का चीत्कार भी मोटर की श्रावाज़ छेद कर
उनके कानें। तक पहुँच पाता होगा। शायद धूल श्रोर धूएँ
कें। छेद कर भी वे ऊपर से बहुत कुछ देख पाते होंगे।

श्रव हवाई जहाज़ों से 'तर्र...तर्र...' की श्रावाज़ होने लगी। मेशीनगन से गोलियाँ छोड़ी जा रही थीं। जहाँ पर वे गोलियाँ ज़मीन में घुसतीं वहाँ थोड़ी धूल उड़ती श्रीर पहली फलक में वह पानी के बड़े बुलबुले सा दिखाई देता। मेशीन-गन की इस श्रावाज़ ने श्रीरतों के चीत्कार की श्रावाज़ दबा दी।

यह कांड लगभग दस मिनट तक जारी रहा। हम लोग श्रवाक् है। वास्तविक पिशाच-लीला श्रपनी श्राँखों के सामने देखते रहे। मुँह से एक भी शब्द निकालना कठिन है। रहा था। दीदी का चेहरा पसीने की बूँदों से भर गया। दूर से उड़ कर श्राती हुई धूल उस पर बैठती जा रही थी।

हवाई जहाज़ों के आगे का रास्ता लेने पर हम लोग भाड़ी के बाहर निकले। सबसे पहले दूध पिलाती हुई औरत के पास पहुँचे। वह अचेत पड़ी थी। उसके सर में मिटी के चक्के की चोट लगी थी। बच्चा आकाश की ओर मुँह किये हाथ-पाँव हवा में उछाल उछाल कर दम साधते हुए चीत्कार कर रहा था। दीदी ने उसे अपनी गोद में ले लिया।

श्रीरतों की जमात एक जगह पर इकट्टी हो गई थी। सब की सब छाती पीट रही थीं। पास पहुँच कर देखा, देा श्रीरतें बरसाती कीड़ों पर मूसल की मार लगाने के समान पिच गई थीं। श्रङ्ग श्रङ्ग छिटक कर दूर जा गिरे थे। चेहरा पहचान में नहीं श्रा सकता था। शायद उन्हें देख कर उनके श्रादमी होने का भी क्यास नहीं किया जा सकता था।

जिन्हें सिर्फ़ चोट त्र्याई थी वे श्रपने के। भाग्यशाली समभ रही थीं। सफ़ेद कपड़े की कमी रहने के कारण दीदी ने मेरी कमीज़ श्रौर श्राना गाउन फाड़ कर उनकी पट्टी बौंधी। बिना मुँह से एक शब्द निकाले वह यंत्रवत् यह सब काम करती जा रही थी।

बम का भय हम देानों के भीतर से जाता रहा । हम जिस समय अपने ट्रक के पास पहुँचे, सूरज ठीक हमारे सर पर आ गया था। ट्रक के पास आ कर देखा, हमारे साथियों के सिवा और भी बहुत से आदमी उसे घेर कर खड़े थे। ट्रक बहुत बड़े रेडकास का चिह्न लगे तिपाल से ढका था, यह चिह्न कितनी भी दूर से दिखाई दे जाता। फिर भी ट्रक नष्ट करने के लिए बारह बम फेंके गये थे। संयोग से उनमें से सात फटे नहीं। एक का निशाना थोड़ा बहुत लगा था और उससे ट्रक का पिछला हिस्सा जलने लगा था। पर पूरा जल पाने के पहले ही आगा बुआ ली गई थी।

दवा और पेट्रोल की पेटियाँ पहले से ही काड़ियों में छिपा कर रख दी गई पीं—यह अच्छा हुआ था। उन्हें केाई नुक-सान नहीं पहुँचा और न हमारे साथ आया काई व्यक्ति ही घायल हुआ। वे लोग उस दिन की यमवर्षा से बच जाने के उपलब्त में ईश्वर केा बधाई दे रहे थे।

धीरे धीरे त्रौर लोगों के साथ साथ गाँव के दोनों पहरे-दार भी त्राये। वे इस समय त्राँखें मीच रहे थे। उनकी त्राँखों से क्राँस् का बहना बन्द नहीं हा रहा था। गैस का गोला उनसे काफ़ी दूर पर फटा था; फिर भी उसका त्रासर उन तक पहुँच गया था। गाँव का हाल चाल पूछने पर पता चला कि वहाँ कोई आदमी था ही नहीं कि उसे चेाट आती। गाँव पर छाटे बड़े मिला कर पचासों बम बरसाये गये थे पर उनसे सिर्फ़ एक मुगें की टाँग टूट पाई थी। एक भोपड़ा भी जलने लगा था पर पहरे वालों ने ठीक समय पर पहुँच कर उसे बुभा दिया। उसी बुभाने के सिलसिले में उन्हें महसूस हुआ कि उनकी आँखें चौपट होती जा रही हैं। फिर भी इस समय वे ज़रा ज़रा देर के लिए खोल कर उनसे देख सकते थे।

वे श्रीरतों के भुत्पड़ के पास गये। मैदान वाली लाश उठाकर वहाँ ला रखी गई थी। उसे देखकर वे श्रपनी श्राँखों का दर्द भूल गये। हमारी श्रोर देखते हुए उन्होंने कहा—

'हम लोग जंगली हैं सही, पर त्राज तक त्रौरतों पर त्राक-मण करना लड़ाई के क़ानून में जायज़ है—हमने कभी नहीं सुना था। श्रञ्छा होता बदि हम इसे देखने के पहले ही श्रन्वे हो जाते।' दीदी ने उनकी श्राँखों में दवा डाल दी।

१२

गैस श्रीर बम से घायल हुए लोगों की संख्या दिनों दिन बढ़ती जा रही थी। इवाई जहाजों का प्रायः ही साधारण जनता के ऊपर श्राक्रमण हुश्रा करता। फ्रंट पर की लड़ाई भी घमासान रूप धारण करती जा रही थी। इन सब बातों का परियाम होता

कि दीदी का काम बढ़ता जाता। घायल हुई गाँवों की जनता तो उसके पास आती ही साथ ही फ्रंट पर से भी बहुत से घायल सिपाही उसके पास भेजे जाते। युद्ध के इस मोचें पर पहले एक स्वेडिश रेडकास काम किया करता था पर इटालियनों द्वारा वह नष्ट कर दिया गया था; उसके बाद इन आस पास के इलाक़ों में रेडकास की तो बात ही दूर रही, एक डाक्टर भी नहीं रह गया था।

दीदी मुश्किल से चार घरटे सो पाती नहीं तो उसका सारा समय नया रेडकास केन्द्र क़ायम करने की व्यवस्था और घायलों की दवा करने में जाता। इम लोगों ने बम-वर्षा के वक्क छिपने के लिये एक बड़ी सी खाई खोद ली थी और उसे बालू भरे बोरों से ढक रखा था। इमारे साथ ही साथ वहाँ पर उपस्थित घायल भी उसमें आश्रय लिया करते। वह स्थान बहुत जल्दी भरता जा रहा था।

हवाई जहाज वैसे प्रायः ही श्राया करते श्रीर उस समय ऊपर का सब काम छोड़ कर तुरंत हमें खाई में चले जाना पड़ता। यह समय एक तरह से दीदी के लिए विश्राम का हुआ करता। नहीं तो दिन में जब तक सूर्य श्राकाश में वर्तमान रहता, उसे एक मिनट की भी फुर्सत नहीं होती।

पर इतना होने पर भी मेरी हिफाज़त के सिलिसिले में उसने ज़रा भी तबदीली नहीं की। मेरे खिलाने पिलाने सुलाने



सर्वनाश का उपहास

(कोराजियो)

का सिलसिला पहले की ही तरह रखा। यह मुक्ते बड़ा ख़राब मालूम होता। कभी कभी उसी कारण मैं उस पर चिढ़ भी जाता श्रीर कह बैठता—

'मैं तो घायल नहीं—मेरी इतनी हिकाज़त की क्या ज़रूरत ?'

'तुम घायल न हो जाश्रो इसी लिए तुम्हारी हिफ़ाज़त की ज़रूरत है।' वह उत्तर देती।

कभी कभी जब मैं श्रिधिक देर तक नाक-भौं सिकाइता रहता और उसके सामने दूसरा बहुत सा काम पड़ा रहता तो वह कहती—

'तुम्हें साथ लाकर मैंने भारी भंभट मोल लिया। कैसी विपत्ति है ?'

कभी कभी मुक्ते घर लौट जाने की सलाह देती श्रौर बतलाती कि युद्ध मेरे उपयुक्त नहीं। ठीक यही दलील मैं उसके बारे में साबित करने की चेष्टा किया करता तो वह कहती—

'मेरी जवानी बीत चुकी है, श्रव मेरे सामने उपयुक्त श्रमुपयुक्त का सवाल रहा ही नहीं। फिर मेरे यहाँ श्रा जाने से किसी एक श्रादमी का भी भला हो जाता है तो मेरा यहाँ हके रहना ही उपयुक्त है।'

'पर तुम कितनों की जान बचाश्रोगी ! फ़ंट पर तो ३३७

हज़ारों मरते हैं, घायलों की संख्या भी हज़ारों में रहती है पर तुम्हारे पास तो उनमें से मुश्किल से दस-पाँच पहुँच पाते हैं।'

'मैं जानती हूँ, पर दस पाँच नहीं, एक की भी जान बचा सकी तो भी मेरा यहाँ रहना सार्थक है !'

काम के बोभ से तथा घायलों की हालत देख देख कर उसका चेहरा सूखता जाता था। गोरे गाँव में रेडकास का केन्द्र स्थापित करने के बाद वह बहुत दुर्वल हो चली थी।

'श्रौर त् घायल हुई श्रथवा बीमार पड़ेगी तो तुमे कौन देखेगा ?' मैं पूछा करता।

'तुम--' कह कर वह हँस देती--'पर वह मौक़ा ही नहीं श्रायगा।'

शरीर के दुर्बल होते जाने के साथ उसके चेहरे पर एक विशेष प्रकार का तेज भी श्राता जाता था। कभी कभी दया श्रीर करुणा की वह साज्ञात् मूर्ति सी मुफे दिखाई देती। उसे देख कर इटालियनों की राक्षसी करत्त की भी याद श्राती। मैं इन दोनें। भावों का विश्लेषण करने लगता। पहले तो वह ध्यान-पूर्वक सुनती रहती—पर इटालियनों पर का कोध जब मेरे भीतर से उबलने लगता तो वह मेरी पीठ पर हाथ फेरती हुई कहती—

'यह भावुकता का स्थान नहीं; यह लड़ाई है भाई।'

संहार

8

एक दिन शाम के। एक श्रोर से श्रस्पष्ट श्रावाज़ में चिल्लाते हुए मेरे परिचित बूढ़े गराजमाच बीरहान श्राये। श्रपने शरीर का सारा कपड़ा उन्होंने नोच कर फेंक दिया था। श्रव श्रपनी लैंगोटी भी नोच कर फेंकने जा रहे थे। उन्हें दो श्रादमी दोनें। तरफ़ से पकड़े हुए थे।

'हमें के। वृह हो गया। हमें मार डालो। के। बन कर मैं जीना नहीं चाहता।' वे चिल्ला रहे थे।

उनके हाथ-पाँव जल रहे थे। उस जलन से उन्हें श्रमहा वेदना हो रही थी। वे छटपट कर रहे थे श्रीर बार बार पकड़ रखने वालों का गाली देते श्रीर भटका दे कर उनसे छुटकारा ले भागना चाहते।

'हमें मार डालो भाई!' हमारे पास आते वक्त वे चिल्लाने लगे—'क्या काठ के उल्लू की भौति हमें पकड़े हुए

हो ! मैं श्रव जी नहीं सकता। मुक्ते केाढ़ हो गया है। हाय यीसू! हाय खिस्टूस! मैं जल्दी मरता क्यें। नहीं ११

उन्हें सांघातिक गैस लगा था। हाथ-पाँव में बड़े बड़े फोड़े निकलते आ रहे थे। वेदना उत्तरीत्तर बढ़ती ही जा रही थी।

दीदी उन्हें एक इंजेक्शन देने के लिए श्रागे बढ़ी।

'डायन ! इट सामने से !' गराजमाच चिल्लाते हुए उससे कहने लगे —'मैं जब वैसे ही मर रहा हूँ तो फिर हमारी बाँह में और मुई क्या चुभाने आई है !'

वास्तव में ही वहाँ पर खड़े लोगों के। दीदी की करत्त समभ में नहीं आ रही थी। वह चुपचाप अपना काम करती गई। गराजमाच बहुत देर तक चिल्लाते रहे। इंजेक्शन का असर होने पर उनका चिल्लाना बन्द हुआ। दीदी ने उनका मुँह दक देने के लिए कहा।

लोगों ने समभा बूढ़े बहादुर गराजमाच की मृत्यु हो गई। श्रवीसीनियन पद्धति के श्रनुसार वहाँ पर खड़े सब इब्शी छाती पीट पीट कर रोने लगे।

२

धायलों का निरीच्च करते हुए इम देानों मौन आगे बढ़ते गये। श्रव घायलों के रखने का सिलसिला बिलकुल ही बदल गया था। रेडकॉस की निशानी पहचान में श्रा जाने पर उस पर बम श्रवश्य ही गिरते थे इसिलए उसका न देना ही कम ख़तरनाक समभा जाता था। गाँव के हलक़े के बाहर की भाड़ियों में खड्ढे खोद रखे गये थे, उन्हीं में नीचे चटाई बिछा कर घायलों के। रख दिया गया था। धूप श्रौर पानी से बचने के लिए पत्तों से ढके हुए देा ख़ीमे लगा दिये गये थे जिनमें संगीन तरह के घायल रखे गये थे।

इन ख़ीमों में प्रवेश करते ही ख़ून श्रीर दवा की दुर्गंध से नाक फटने लगती। जिन चटाइयों पर वे लिटाये गये हाते वे भी वर्षा के कारण ज़मीन के पसीजने से गीली है। चली थीं। उस गीलेपन के मिल जाने से गंध गुमसायन होने लगी थी। देा क़दम से श्रागे जाने की हिम्मत नहीं हे। रही थी। मैं रक गया।

'श्राश्रो! श्रौर श्रागे श्राश्रो।' दीदी ने कहा—'मेरे पास तो दवा श्रौर बची नहीं। श्राजकल तो इनका इलाज मैं सिर्फ सहानुभृति दिखला कर किया करती हूँ।'

बात वास्तव में सच थी। घायलों का दवा की श्रपेद्धा अधिक श्राराम मानवीय सहानुभूति से मिलता है।

एक कापूरा शरीर ढकाथा। मैंने उससे पूछा—

'चोट कहाँ पर लगी है ?'

वह घायल रोने लगा। रोने की श्रावाज़ से यह भी अंदाज़ मिला कि वह युवक है। उसने मेरे प्रश्न का बिना उत्तर दिये दीदी के। श्रापने पास बुलाया।

> दीदी ने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए कहा— 'तुम श्रच्छे हो जाश्रोगे।'

उसकी चादर ज़रा सा खोल कर दिखाते हुए मुक्तसे फ्रेंच में दीदी ने कहा—

'मस्टर्ड गैस ने इसके सारे शारीर की खाल खींच ली है। आज शाम तक भी यह ज़िन्दा रह सका तो बहुत हुआ।' इस युवक की असह्य पीड़ा देख उसके बग़ल के घायल भी कराहने लगे थे।

उस ख़ीमें के एक किनारे पर एक श्रौरत का पाएडु रंग का चेहरा देख मैं सिहर उठा।

'श्रचेत—!' मैंने दीदी से पूछा।

'ख़त्म —' उसने धीमे से कहा और साथ के आदिमियों के। उसे बाहर उढा ले जाने का इशारा किया।

जिन घायल हिन्शियों में श्रव भी थाड़ी ताक़त बच रही थी वे श्रपनी छाती पीट पीट कर मुदें का बिदाई देने लगे। पचासों घायल एक साथ कराहने लगे थे। यदि वे बदक़िस्मती से कुछ श्रिषक सम्य रहते श्रीर कल्पना करने की कुछ श्रिषक शक्ति उनमें होती तो उस समय के भय से ही कितनों के प्राण्-पखेरू उड़ जाते।

घीरे घीरे हम आगे बढ़े।

₹

डेरे की श्रोर न लौट दीदी विपरीत दिशा में जाने लगी। 'श्रोर कहाँ ?' मैंने टोका।

'इन घायलों के परिवार के यहाँ। वे ही इन्हें खाना पहुँचाया करते हैं; पर रास्ते में यदि इटालियन इवाई जहाज़ उन्हें देख लेते हैं तो एक पग भी श्रागे नहीं श्राने देते। यही देखना है कल उनमें से कितने बाक़ी बचे।'

रास्ते में इमें उधर से लेफ्टिनेंट हानसेन आते हुए मिले। उनका चेहरा सूखा हुआ था।

'चारों तरफ़ के हब्शी फ़्ंट कमज़ोर हो गये हैं। श्रब यहाँ के श्रादिमयों के भूने जाने के सिवा श्रीर दूसरा चारा नहीं। डिवीज़न कमांडर कई बड़े श्रफ़सरों के साथ श्रादिस श्रबेबा भग गये।'

उन्होंने इम लोगों का भी प्रस्थान करने की सलाह दी। उनका कहना बहुत दूर तक दुरुस्त था। श्रव सिर्फ़ वर्षा श्रौर

कीचड़ ही इटालियनों का रास्ता रोके थी नहीं तो वे कब के इस गाँव के। पार कर आगे बढ गये होते।

श्रभी हम कुछ निश्चय नहीं कर पाये थे उसी समय दक्षिण दिशा से हवाई जहाज़ों का एक जत्था श्राता दिखाई दिया। श्राज यदि उनकी संख्या बहुत श्रधिक नहीं होती तो उसमें हमें काई विशेषता नहीं दीखती।

श्राज तीन-तीन मोटर के एक साथ ही पैंतीस हवाई जहाज उड़ते चले श्रा रहे थे। उनकी श्रोर देख कर हानसेन थोड़ी देर चुप रहे पर सर पर श्रा जाने पर कहा—

'संहार—'

श्रमल में उस दिन वास्तिविक संहार शुरू हुआ। दूर पर गाँव के भोपड़ें से पहले धूश्राँ निकलता दिखाई दिया। हवाई जहाज़ फिर भी उसके ऊपर मँडरा ही रहे थे। श्राग की लपटें ऊँची ऊँची निकलती दिखाई देने लगीं। थोड़ी देर में जब सब कुछ जल कर ख़ाक हो गया तो हवाई जहाज़ श्रागे बढ़ें।

पर अब तक सिर्फ़ भोपड़ों का संहार हुआ था। इससे उन्हें संतोष नहीं हुआ। उन्हें उन भोपड़ों से निकल कर कोई भागता भी नज़र नहीं आया। अन्दाज़ से अब वे चारों तरफ़ की भाड़ियों पर बम वर्षा करने लगे। कई हवाई जहाज़ अभी अभी जहाँ पर इम लोगों ने घायलों का देखा था, ठीक उसके ऊपर उड़ने लगे। नये लोदे गये खड्ढे शायद उन्हें दिखाई दे गये।

एक हवाई जहाज़ डुबकी मारता बिलकुल नीचे श्रा गोलावारी करने लगा।

दूसरी श्रोर की भाड़ियों पर भी इसी भौति बम वर्षा की जाने लगी। छिपे हुए लोग छाती पीटते बाहर निकल श्राये। उन्हें मशीनगन की गोलियों से भूना जाने लगा।

हानसेन ने अपना निचला हों दाँतों से कस कर दबा रखा था; इस समय वह एक-ब-एक ढीला हुआ।

'वाह बहादुर !' उन्होंने कहा—'शाबाश !' हलकी रूखी मुसकान भी उनके चेहरे पर दिखाई दी।

दीदी का चेहरा फीका पड़ गया । काटने से भी शायद ही उसके शरीर से ख़ून निकल पाता । वह एकटक हवाई जहाज़ों की स्रोर देख रही थी । उसकी छाती की भड़कन बढ़ती जा रही थी ।

'इसका नाम है वास्ति । कंहार—' हानसेन ने विमानों की श्रोर देखते हुए उनसे कहा—'देखना एक कीड़े का भी इस इलाक़े में जिन्दा नहीं छोड़ना।'

इस बार लगभग बीस मिनट तक यह संहार-लीला चलती रही। चारों तरफ़ से—भाड़ियों तक—से जब आग की लपटें निकली दिखाई देने लगीं तो हवाई जहाज़ वापस लौटे।

'तुम घायलों के पास चलो।' दीदी ने हम से कहा। वह स्वयं गाँव वालों के। देखने चली।

रास्ते में हानसेन ने कहा-

'फ़ौज के। तितर-बितर करने के लिए तो हवाई आक्रमण समभ में आते हैं; पर साधारण जनता पर के ऐसे आक्रमण की मैं कल्पना तक नहीं कर सकता था।'

उनका चेहरा बहुत गम्भीर होता जा रहा था।

8

मारे गये श्रादिमियों के ख़ून से ख़ास तरह की गंध निक-लती है। इससे सर में चक्कर श्राने लगता है, पाँव थरांने लगते हैं, कलेजा सूखता जाता है। इस गंध के सामने दिमाग़ ख़ाली हो जाता है, सोचने की शिक्त काम नहीं करती। दिमाग़ के संचालित करने वाली शिक्त नष्ट होने लगती है।

हमें इसका थोड़ा बहुत तजुर्बा था, इसी लिए इसकी गंध पाने पर दूर से ही पाँव आगे न बढ़ते। अपने ऊपर ज़बर्दस्ती चलने का बोक्त लादते हुए हम लोग घायलों के तम्बू तक गये।

तम्बुत्रों की घजी घजी उड़ गई थी। तिपाल के टुकड़े खून में सन गये थे। खाई में त्रादिमयों के खून से खिल्ली भर कीचड़ हो गया था। उसी में स्थान स्थान पर एक समय जीवित त्रादिमयों की खोपड़ियाँ वा छिन्न भिन्न हुए अंग दिखाई देते। कई खोपड़ियों की खाल भी उड़ गई थी। वे कापालिकों द्वारा उठा लाई गई जैसी दीखती थीं। कई कीचड़ में थोड़ा गँथे आकाश की श्रोर निहार रहे थे। एक आदमी का भी सब अंग इकट्ठा कर लेना मुश्किल था।

ज़्यादा लाशें टेएट से बाहर की खाइयों में थीं। शायद धायलों ने बम-वर्षा से बचने के लिए टेएट के बाहर आ जाने का प्रयत्न किया था, किन्तु टेएट के दरवाज़े पर ही उनके अंग-प्रत्यंग छिन्न-भिन्न कर दिये गये थे। उनके अङ्ग के कई टुकड़े दूर दूर जा गिरे थे।

खाई के बिलकुल नज़दीक तक पहुँचने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। श्रमी उससे पाँच-सात गज़ के फ़ासले पर ही बदबू से नाक फटती जा रही थी। काले ख़ून से चबोद कर सनी एक खोपड़ी मेरे दाये तरफ दिखाई दी। मुक्ते भाई सी श्राने लगी। मैं पीछे हट कर जा खड़ा हुआ।

हानसेन खाई में निहार रहे थे। थोड़ी देर वे वहाँ श्रवाक् हो खड़े रहे। तुरंत जैसे बिजली लग गई हो उस भाँति— 'ई…ई…ई…' करते हुए मेरे पास श्राये। भय के कारण उनकी श्राँखें बड़ी बड़ी हो श्राई थीं। सर के बाल उड़ने से लगे थे। ललाट पसीने पसीने हो रहा था।

'हिशा हिशा हिशा थोड़ी देर तक वे करते रहे।

कोई सर्दी से काँप रहा हो उस भाँति वे दीख रहे थे। शायद भीतर से बहुत दिनों के ज़बर्दस्ती चाँप रखे गये भाव एक-ब-एक फट कर निकल रहे थे। चाँपने वाला ढक्कन ढीला हो चला था।

'हु ... हुर्रा ... हुर्रा ... कर वे एक-ब-एक ठहाका लगाने लगे। मैं बड़ा भयभीत हो गया।

हवाई जहाज़ों के मोटर की फिर श्रावाज़ सुनाई देने लगी। शायद श्रभी बम-वर्षा करने वाले हवाई जहाज़ श्रागे किसी गाँव तक गये थे श्रीर श्रव लौटे श्रा रहे थे।

हानसेन उन मोटरों की आवाज़ की नक़ल करने लगे। जब वे विमान हमारे सर पर आ गये तो वे पुनः 'हुर्रा छूर्रा ' हुर्रा '' करते हुए पैंतरा काटने लगे। यह निश्चित था कि अब मिनट आध मिनट में ही वे गोली के निशाना बन जायँगे।

संयोग से इस समय तक दीदी के कुछ सहायक हमारे पास पहुँच गये थे। उनमें से एक ने, जिसने पहले बहुत से बम से घायल हुन्नों की चिकित्सा की थी, कहा—

'लेफ्निटनैंट पर बम के घमाके का श्रासर हुआ है।' 'नहीं, यह तो पागलपन के लच्चण हैं', उसके साथी

ने कहा।

'बम फटने के आघात से लोग पागल भी तो हो सकते हैं।' पहले ने उत्तर दिया। मैंने उन्हें लेफ्टिनेंट के। पकड़ लाने का हुक्म दिया। लेफ्टिनेंट बड़ी देर तक कूद फाँद करते रहे। पकड़ने के लिए आगे बढ़ने वाले लोगों से थोड़ी देर तक हाथापाई भी उन्होंने की। श्रच्छी बात यह थी कि उनके हाथ में इस समय बन्दूक नहीं थी, नहीं तो इस समय उन्होंने अपने श्रादमियों पर ही उसे चला दिया होता।

पाँच श्रादमी बड़ी मुश्किल से उन्हें क़ाबू में कर पाये। हवाई जहाज़ श्रब सर पर श्राना ही चाहते थे।

विमानों का एक भुग्ड जिधर दीदी गई थी उधर से गुज़रने लगा। इस बार सिर्फ़ दूर पर ही कुछ धमाके हुए।

जिथर दीदी गई थी उस तरफ़ की ही हवा चल रही थी।

मुक्ते उसमें गैस की बू महसूस हुई। गैस मास्क की याद

श्राई। उसका मास्क मैं ढोता चलता था इसी कारण वह

मेरे ही पास रह गया था। मैं उसे ले कर जिस दिशा में वह

गई थी उधर दौड़ कर जाने लगा।

लेफ्रिटनैंट का पकड़ रखने वालों ने मुक्ते भी 'पागल हो गया' करार दिया। श्रच्छी बात हुई कि वे मेरे पीछे पीछे दैाड़े नहीं। सर पर उड़ते हुए हवाई जहाज़ों की श्रोर मेरा ध्यान नहीं या। उनकी श्रोर देखने की न तो इच्छा ही हो रही थी श्रौर न हिम्मत ही पड़ रही थी। सिर्फ उनके मोटरों की श्रावाज़ से कानों के पर्दे फटते जा रहे थे श्रौर उससे जो तकलीफ़ होती महसूस करता हुश्रा श्रागे दै।इता जा रहा था। कभी कभी दूर पर धमाके सुनाई देते। मैं उसी श्रावाज़ की श्रोर दै।इता जा रहा था।

उन भाड़ियों और मैदान में बम से बहुत से खड्ढे बन गये थे। मैं छुलाँग मार कर उन्हें पार करने की केशिश करता। एक बार ठीक अन्दाज़ न लगा पाने के कारण उसमें लुढ़क भी गया। मिट्टी फुलकी हा आई थी, इसलिए विशेष चेाट नहीं आई। उठ कर फिर नष्ट हुए समय का बदला ले लेने के ज़्याल से और भी तेज़ी से दैं। इने लगा।

रास्ते पर बहुत से फटे हुए बम के टुकड़े पड़े थे। एक के। हाथ में उठा कर देखा। वह इस समय भी गरम था। उसे वहीं एक भाड़ी पर पटक आगे बढ़ा। कई बम ऐसे दिखाई दिये जा अब तक फटे नहीं थे। वे ठीक काले महादेव से दीखते। इन्हें देख कर मैं चौंक जाता। उनकी फ्यूज़ मुभे ठीक उनकी आँखों सी दिखाई देती। मुभे भय होता कहीं वे वास्तव में ही शिव की तीसरी श्राँख तो नहीं। उन श्राँखों ने मेरे देखते देखते ही सैकड़ों का जला भुना कर ख़ाक कर दिया था।

एक बम की आँख खुली हुई सी दिखाई दी। मैंने समफा—वह मेरी ही प्रतीक्षा कर रहा है। मैं भय से चीख़ उठा। पर उसी मुहूर्त उस बम के आगे भी निकल गया। किर कर और एक बार उसकी ओर देखा—अब वे आँखें आधी खुली हुई दिखाई दीं। उसके आक्रमण के दायरे के बाहर मैं निकल आया था इसलिए हिम्मत बाँध कर कहा—

'तुम जितनी ही बड़ी बड़ी आँखें क्यों न करो मैं डरता नहीं। बहुत करोगे तो जान ले लोगे! और तो नहीं कुछ ! मैं तैयार हूँ।'

सर के ऊपर से माटरों की त्रावाज़ का त्राना बन्द हुआ। शायद हवाई जहाज़ त्रांखों के त्रोभल हो गये थे। मुभे इस समय भी त्राकाश की त्रोर देखने की हिम्मत नहीं हा रही थी। यदि ऊपर देखता तो उस मैदान के किसी न किसी जीवित जाग्रत बम से टकरा जाता।

श्रौर फिर.....

इतनी दूर तक सेाचने की इस वक्त मुक्ते फ़र्फत नहीं थी। ३४१

सामने की प्रत्येक चीज़ किसी व्यक्ति-विशेष के किसी न किसी अंग के समान दिखाई देती।

'यह तो वह चीज़ नहीं जिसे मैं ढूँढ़ने निकला हूँ'—मैं श्रपने मन से कहता।

पाँव सरपट आगे बढ़ाये लिये चलते।

દ્દ

श्रचेत । काठ से श्रकड़े हुए श्रंग। पीला पड़ता हुआ चेहरा। ठीक मुरभाती हुई श्रधिखली कली के समान। श्रॉंखें बंद।

्खून का कहीं भी कोई दाग्र नहीं। फिर भी उसे सौंस लेने में तकलीफ हो रही थी। मैंने समफ लिया— उसे गैस लगा है।

देरी के लिए अपने आप पर क्रोध आने लगा। मन अपने आपके। के।सने लगा। इस भयानक अपराध के लिए अपने आपके। सारी जिन्दगी चमा करने के लिए तैयार नहीं था।

कपड़े के बने फ़ौजियों के बोतल से पानी ले उसका सर घोया। उसकी दी हुई दवा पाकेट से निकाल उसके जिस किसी अंग में ज़हर लगने का सन्देह हुआ लेपने लगा। धूप से उठा कर उसे छाया में ले आया। यह गैस शायद काई वैसी भयानक नहीं थी। थाड़ी देर तक माथा ठंढा करने पर ही उसने एक बार आँखें खोलीं। पर पलकों उसी निमेष बंद भी हो गईं। मैं फिर से उनके खुलने की एकटक प्रतीचा करने लगा।

होश श्राने पर बैठा देने का उसने इशारा किया। श्रांखों के सामने की भाँई दूर हो जाने पर वे खुलीं। मुमे चिन्तित, श्रवाक् श्रौर रुश्रावनी सूरत का बनता जाता देख वह मुसकराई।

उसने मुफे अपनी ओर खींच लिया। कसकर अपनी छाती से दवाया। बाँहों पर इलका तमाचा लगाते हुए कहा—

'तुम यहाँ क्यों श्राये ? नासमक ! शैतान ! मेरे बेबी।'

मैंने उसकी स्पष्ट नीली आँखों में देखा। वे डबडबाई, छुलछुल कर रही थीं पर साथ ही उनमें मुसकान भरी थी।

दे। बूँदें मेरे गालों पर टपक श्राईं। उसकी श्रांखों के समान ही बड़ी बड़ी। अंगारों के समान उनमें गरमी थी।

पष्ट सगह

वापस

8

वसंत । कित्यों के खिलने का मौसिम । किसलय पत्तों के निकलने के दिन । मंजिरयों के जन्म लेने की ऋतु । इनके ऊपर स्वच्छ श्राकाश । इवा में ठंडक लिये शहद की सुगंघ ।

प्रकृति ने छोटे तिनके से लेकर बड़े बड़े वृक्षों तक केा भरपूर सजा दिया था। चमकीले रङ्ग की सुनहली, नील, हरित पोशाक पहने वे बिलकुल ही नये दीखते थे। दो सप्ताह पहले जिनके हाड़ हाड़ निकले दिखाई देते थे उनमें भी इस समय नया प्राण थ्या गया। उनके चमड़े स्निग्ध बन गये, जगह जगह से उनमें टहनियाँ निकलने लगीं, उन टहनियों में छोटे छोटे बड़े ना जुक कलियों से दीखने वाले पत्ते लगने लगे।

संहार किये गये घायलों की कृत्र का भी सजाना प्रकृति नहीं भूली। उन पर बड़े ही सुन्दर हज़ारा गेंदे के समान दीखने वाले फूल खिल आये थे। मालूम पड़ता अभी अभी

किसी ने अंजिल चढ़ाई है। श्रासपास के पौषे हरे भरे बन गये। ऊसर दीखने वाली भूमि में घास उग श्राई श्रौर वह श्रव ऊपर उगती श्रा रही थी।

गराजमाच की क्रब्रगाह कुओं से घिर गई थी। एक स्थान पर पत्तों के भोंभ में पित्त्यों का एक जोड़ा बैठा था। नर कहीं से दाना चुग लाया था, उसे ही वह मादा के मुँह में डाल रहा था।

इन रास्तों पर मैं बहुत सहमता हुआ पाँव रखता । कुछ पिच्यों ने आसपास अंडे दे रखे थे; मेरी आसावधानी होने पर उनके समय के पहले फूट जाने का डर था । जिस रास्ते से दीदी की खोज में दौड़ता गया था, उस पर भी डीभी उग आई थी । बम के घाव ने पृथ्वी के। जहाँ जहाँ बकोट खाया था उस पर हरे रङ्ग का मलहम चढ़ गया था । खड़दों का गहरा ज़ढ़म अब भरता आ रहा था ।

लाखों रेडकास एक साथ काम करके भी इस प्रदेश का स्वरूप इतनी जल्दी नहीं बदल सकते थे। यहाँ इस समय तक मृत्यु का निशान तक मिटा दिया गया। उसके स्थान पर श्राया उत्सव, उत्साह श्रीर नया जीवन। श्रव तो यहाँ मधुमिक्खियों के बीन बाजे के श्राधार पर श्रमरों का नाच चलने लगा। उस पर कठफोरवा पद्मी तबले का ताल दिया करते।

पेड़-पौचे चॅवर डुलाते। अब तो यह दुनिया रास, रंग, लीला, त्योहार, मौज, त्र्यानन्द की दुनिया बन रही थी।

फिर भी सब जीवों से अभागे आदमी ही दिखाई दिये। प्रकृति की उस मजिलस में राजा बनकर बीच में बैठने के बजाय वे अपने भाग्य पर रोते दीखते। सिर्फ उनके ही चेहरे ऐसे थे जिन पर मुर्दनी छाई थी। प्रकृति के और जीवों से उनका संबंध-विच्छेद हो गया सा दीखता था।

इस बीच हिन्श्यों के नये जत्थे भी इस इलके में पहुँच गये थे। युद्ध के मोर्चे के नज़दीक आते जाने के कारण अब वे यहीं खाइयाँ खोदने लगे। इस बार भी न जाने क्यों मुक्ते उन खाइयों की शक्ल कृब सी दीख रही थी। फावड़ा चलाते समय वे ऐसे दीखते मानों क्रोध में आकर अपने आप पर का ,गुस्सा वे जमीन पर उतार रहे हों।

'यहाँ की ज़मीन कितनी सज़्त है!' एक उनमें से कह रहा था।

'श्रच्छा ही तो है'-- दूसरे ने उत्तर दिया-- 'जब हम इसके नीचे रहेंगे तो चील जल्दी हमारा मांस नहीं नोच पायँगी।'

'इस तरफ़ देखे। !' एक तीसरी तरफ़ से आवाज़ आई— 'यहाँ की ज़मीन कितनी फ़लकी है! मालूम पड़ता है यहाँ पहले से ही किसी ने खड़ढा खोद रखा है।'

वह हाल में बम से हत्या किये गये गाँव वालों की क़ब्र पर फावड़ा चला रहा था। थाड़ी सी मिट्टी हटाने पर ही एक लाश दिखाई देने लगी। उसकी पहली भलक पाते ही फावड़ा चलाने वाला अपना इथियार छोड़ कर भागा। जब उसे केाई खदेड़ता नज़र नहीं आया तो आसपास के सब हब्शी इकट्ठे हो उस खड्ढे में भाँकने लगे।

मुर्दा अभी सड़ नहीं पाया था इसलिए तुरंत ही पहचान में आ जाता था कि वह आदमी का है। बिना एक शब्द बोले हब्शी उसे काली मिट्टी से टकने लगे। उनके चेहरे पहले की अपेचा भी अधिक स्याह हो गये। थाड़ी देर बाद वे स्आवनी सी सूरत बना कर बैठ गये।

उन्हें भूख लगी। चारों तरफ उन्होंने दृष्टि दौड़ाई। बड़ा ही सुन्दर दृश्य। पर निर्जन। यह सुन्दर दृश्य ही उन्हें कटावना सा लगने लगा।

'भाई, गाँव से कुछ खाने के लिए लाओ, नहीं तो मेरी हालत तो अब तब हो चली है।' एक बूढ़े ने कहा।

कई नवजवान गाँव की तरफ़ आगे बढ़े। मेरा भी रास्ता उघर की ही आरे जाता था इसलिए में भी उनके साथ हो लिया। कुछ दूर जाने पर हमें कुछ हब्शी औरतें खेतों में काम करती हुई मिलीं। उन औरतों का चुधाग्रस्त चेहरा देख कर ही हब्शी युवक उनसे कुछ बोल नहीं सके। दोनों श्रवाक हो कुछ देर तक एक दूसरे का मुँह देखते रहे। चारों तरफ़ का दृश्य हँस रहा था पर इन श्रादमियों की श्रांखें भरती श्रा रही थीं।

'बहुत दिनों से खेतों में नहीं कमाया—' हब्शी युवकों ने ही शांति भंग की—'त्राश्रो, हम तुम्हारी मदद करें।'

श्रीरतों के हाथ के हथियार उन्होंने ले लिये। श्रीरतों की श्राँखों से श्राँख टपकने लगे। इन हन्शियों में भी जिन्हें हम बहुत दूर तक श्रसभ्य की श्रेणी में गिनते हैं, इतनी भावुकता होगी इसकी किसी ने कल्पना भी नहीं की थी।

'फ्रंट पर क्रब खोदने के बजाय इन खेतों में काम करना कितना प्रिय है।' एक युवक बोल उठा।

पता नहीं इस समय उन हब्शी श्रीरतों के क्या याद श्राया कि वे श्रीर श्रिधक देर श्रिपना भाव न रोक सकीं। वे उन युवकों से लिपट कर चिल्ला चिल्ला कर रोने लगीं।

२

मार्च का महीना ख़तम होते न होते हब्शी मीर्चे टूटने लगे। इन दिनें। इटालियन बम की मार से ज़्यादा ज़बर्दस्त भूख की मार सैनिकों के। लग रही थी। हब्शी व्यवस्था के अनुसार जिस इलाक़े में फ़ौज लड़ा करती वहीं से उसके लिए

रसद भी जुटाई जाती। पर इन दिनों ये इलाक़े अत्यन्त ही दिरिद्र हो गये थे। पिछली बार युद्ध लग जाने के कारण खेती ठीक से हुई नहीं और जो हुई भी वह भगदड़ तथा बमवर्षा से नष्ट हो गई। उससे भी यदि कुछ हन्शी किसानों ने बचा रखा तो वह भी इस समय तक ख़तम हो चुका था। अब उनके अपने निज के खाने के लिए ही कुछ नहीं बचा था। दूसरे इलाक़ों से जहाँ से अब दो कर लाने की बात सोची जा सकती थी वहाँ अब तक खेत काटने लायक़ हुए हो नहीं थे।

हन्शी मोर्चों पर के सैनिक भूख के मारे तितर-बितर होने लगे। सैकड़ों की तादाद में वे दूर-दूर के इलाक़ों में छिपकर भागने लगे। उन्हें इन दिनों स्वाभाविक ही खेतों में काम न कर पाना खटकने लगाथा। उसके लिए वे व्याकुल थे। फ़ंट पर लड़ने की ऋषेचा उन्हें अपने गाँवों में शांति से दिन काटना कहीं ऋषिक प्रिय था।

धीरे घीरे हम लोगों के साथ की भी रसद चुक चली। दीदी की दवाएँ भी बमवर्षा से जितनी बच पाई थीं इस समय ख़तम हो गई। इसके लिए इब्शी सरकार के पास एक महीना पहले से ख़त लिखा जा रहा था पर उन ख़तों के मुता-बिक्न कार्रवाई होने की तो बात दूर रही उनका उत्तर तक नहीं आता था। जो हरकारे भेजे जाते वे हब्शी प्रथा के अनुसार गुम हो जाते। व्यर्थ ही हम उनके लौटने की प्रतीद्या किया

करते। श्रन्त में हमें यहाँ तक सन्देह होने लगा कि शायद हमारे ख़त नियत स्थान पर कभी पहुँच हो नहीं पाते होंगे। हन्शी हरकारों के लिए काग्रज़ का मूल्य बहुत ही श्रदना सा होता है, इसलिए संभव है उन्होंने उसे रास्ते में ही फाड़ दिया हो श्रीर श्रव वे कहीं इतमीनान के साथ बैठे तज पीते श्रीर गाँव वालों केा 'फ़िरंगियों' की करामातें सनाते होंगे।

श्रीर कोई उपाय न देख हम लोग स्वयं ही दिल्ला फ़ंट के हब्शी सैनिक केन्द्र के लिए रवाना हुए । हमारे भाग्य से वह अधिक दूर नहीं था । पैदल कुल तीन दिन के रास्ते पर था । हम लोगों की ट्रक बम के द्वारा बहुत पहले नष्ट हो गई थी इसलिए श्राधुनिक ढक्क से यात्रा करने की बात हम सोच भी नहीं सकते थे ।

इन दिनों हन्शी सैनिक केन्द्र बाली प्रदेश के सारार नाम के एक गाँव में था। इन्शियों के कई बड़े बड़े जेनरल और गवर्नर उस स्थान पर थे। पर सारे दिच्चणी फ्रंट का कमांड रास दस्ता के हाथ में था। यह रास दस्ता अवीसीनियन सम्राट् का दामाद लगता था, इसी लिए सैनिक उसे आपस में बातचीत करते समय 'जमाई बाबू' जैसा एक शब्द व्यवहार किया करते।

हम लोगों के विदेशी और उसी कारण बहुत 'ऊँचा' श्रोहदा रहने के कारण इस बड़े रास (गवर्नर) के पास पहुँ-चने में हमें कोई कठिनाई नहीं हुई। 'जमाई बाब्' की उपाधि सचमुच ही रास दस्ता के उप-युक्त थी। यदि किसी लखनवी की उन पर निगाह पड़ी होती तो उन्हें नवाब वाजिद श्रालीशाह के ख़ान्दान का पहचान लेने में वह एक च्राण भी विलम्ब नहीं करता।

केामल काट । गुलगुल । भावुक । रसीली मदमाती सुन्दरियों केा रिफाने वाली आँखें। उन्हें एक बार ही देख केाई भी कह उठता—

'यह चेहरा तो सुन्दरियों के बीच रहने के लिए, उनके साथ दाव-पैंच खेलने के लिए, उन्हें फूलों से बमबॉर्ड करने के लिए बनाया गया है। इन्हें भला लड़ाई से क्या ताल्लुक ?'

बात भी सच थी। इस स्थान का वायुमंडल श्रव तक जिसे में लड़ाई समभता श्रीर श्रांखों से देखता श्रा रहा था उससे विलकुल ही भिन्न था। मुभे इस पर विश्वास करने के लिए बारबार श्रांखों मलनी पड़तीं। पर इस स्थान पर पाउली के। देख कर श्रीर कुछ श्रिषक सोचने की श्रावश्यकता नहीं थी। उसकी हरकतों से मैं श्रादिस श्रवेबा में ही परिचित हो चुका था। वही इन दिनों जमाई बाबू के। 'रिभाया' करती। इटालियनों के साथ लड़ाई चल रही थी इसी लिए शायद विशेष कर इटालियन शराब ही इनकी मंडली में श्रीषक ढला करती।

फ़ंट की ख़बरें जितनी दूर यहाँ से थीं उतनी शायद ही दुनिया के किसी काने से रही होंगी। जमाई बाबू के इर्द-गिर्द जैनरलों के बदले ज़नख़ों की जमात रहा करती। श्रीरतों पर की हार-जीत का ही वे फ़ंट की वास्तविक हार-जीत करार दिया करते।

ये सबसे ज़्यादा चिढ़ते जब इनके सामने काई हन्शी मोर्चे की चर्चा छेड़ता। ये साफ़ कहा करते—

'इससे हमें क्या ताल्जुक ! तुम किस दुनिया की सड़ी-सड़ी गन्दी बार्तें किया करते हो, यही तो हमारी समभ में नहीं आता ।' जो ऊँचे हन्शी श्रोहदेदार थे उन्हें यदि कोई फ़ंट का निरीचण करने की सलाह देता तो वे कहते—

'हम तो नेगुस (सम्राट्) के पीछे पीछे चलने वाले हैं। वे फ्रांट से जितनी दूर होंगे हम भी उतनी ही दूर रहेंगे।'

जब उन्हें बताया गया कि नेगुस स्वयं उत्तरी फ़ंट पर सैनिकों के। प्रोत्साहित करने गये हैं, श्रव श्रापके। दिच्णी फ़ंट पर वैसा ही करना चाहिए तो उन्होंने उत्तर दिया—

'हमें इसके लिए फ़ुरसत कहाँ ? श्रीर दर श्रमल यह तो हम लोगों का काम भी नहीं। यह काम तो हमारे जेनरलों का है। उनके ही ऊपर हम लोगों ने जिसे श्राप लड़ाई कहते हैं उसका सारा भार रख छोड़ा है।'

> इन जेनरलों केा भी देखने का हमें श्रीघ ही मौक़ा मिला। ३६४

जैसा श्रव तक श्रपनी कल्पना में मैं जेनरलों के। देखता श्रा रहा था उसके श्रनुसार मेरा श्रनुमान था कि उनके सामने फ़ंट के नक़शे बिछे रहते होंगे। श्रपनी तथा शत्रु की शिक्त, दाँव-पेंच को उन्हें पूरी वाक़ि फ़ियत रहती होगी। श्रालपीनों की गोटियाँ बना बना वे सब तरह के सैनिक पहलू पर विचार करते होंगे श्रीर उसके श्रनुसार श्रपनी फ़ौज के। पीछे हटने, श्राक्रमण करने वा रुके रहने की हिदायत देते होंगे। इसी के श्राधार पर फंट की वास्तविक लड़ाई चला करती होगी।

पर अवीसीनियन जेनरल इस माँति के नहीं थे। उनमें दो सबसे ऊँचा श्रोहदा रखने वाले बहुत ही श्रीधक धार्मिक प्रकृति के थे। लगभग एक सप्ताह से उनकी बहस फ़ंट की किसी घटना से सम्बन्ध रखते हुए विषय पर नहीं बल्कि बाइबिल में लिखो गई घटना पर चल रही थी। जब श्रापस में वे इसका निर्णय नहीं कर पाये तो उस इलाक़े के सब से बड़े धार्मिक गुरु की बुला कर उसका निर्णय कराने लगे थे।

मैं जिस समय उनके पास पहुँचा वे दोने। एक धार्मिक गुरु के दोनों बग़ल बैठे बाइबिल में कही गई बाढ़ की घटना का ख़ुलासा करा रहे थे। देजाजमाच (जेनरत्त) बयाना का कहना था कि ज्यां ज्यों बाढ़ आती गई छ: सौ वर्ष के बूढ़े नोआ का बनाया हुन्ना सिर्फ श्रार्क पानी के ऊपर श्रासमान में उठता गया। देजाज मकानेन, जो कुछ श्रिषक बूढ़े थे, इस बात के। इसी रूप में मानने के लिए तैयार नहीं थे। उनका कहना था कि तब तो बूढ़े नोन्ना के लिए शौच जाने की कहीं जगह ही नहीं रह जाती। इसलिए ईश्वर ने यह तरकीव लगाई थी कि उस नोन्ना के त्रार्क के चारों तरफ की दो बिगहा भूमि भी सूखी रह जाये श्रोर वह भी श्रार्क के साथ ही साथ पानी के ऊपर उठती चली जाये।

पता नहीं धर्मगुरू ने इसका क्या फ़ैसला सुनाया। पर इतनी बात थी कि उनके फ़ैसला देने में ही कई दिन की देर लग जाने की संभावना थी। कई दिन तक इस पर श्रीर भी तर्क चलने की गुंजायश रह गई थी। इतनी बात निश्चित थी कि जेनरलों के। श्रीर भी एक सप्ताह तक इस मामले से खुटकारा श्रीर केाई बात सोचने के लिए नहीं मिल सकता था।

इस हालत के। देखकर मुभ्ते आश्चर्य हो रहा था कि इटालियन अब तक और भी आगे क्यों नहीं बढ़ सके। शायद इसका कारण यह था कि साधारण सैनिक और औसत दर्जे के हब्शी अफ़सर न तो बाइबिल के वैसे भक्त थे और न उन्हें पाउली जैसी ललनाओं की तरफ़ निहारने का ही कभी मौक़ा मिला था।

मामला यहीं तक रहा हो ऐसी बात नहीं थी। हमारे सामने एक कम्पनी-कमांडर ने श्रपनी कम्पनी के नष्ट होने की ख़बर दी श्रौर एक विशेष मोर्चे पर कमज़ोरी की बात बतलाई तो एक जेनरल ने श्रपने पास खड़े सिपाहियों के। हुक्म दिया—

'इस कम्पनी कमांडर का दिमाग़ ख़राब हो गया है। इसे यहाँ से बाहर धक्का देकर निकाल दो।'

कम्पनी-कमांडर ने रास दस्ता के पास इसकी फ़रियाद करने और अपनी बात दुहराने को गुस्ताख़ी की। वहाँ की मजलिस के लोगों की नाक मृंट पर से ताजे आये आदमी के। पचास गज़ की दूरी पर से देख कर पहले से ही फटने लगी थी। उन्होंने उस कम्पनी-कमांडर के। बाँध कर आदिस अबेधा के पागलखाने में भिजवा दिया।

एक दिन रास दस्ता के दरबार के एक ज़नख़े ने सिर्फ़ इटालियन विमानों के आक्रमण करने का नाम सुन लिया था, उसी से उसके होश ऐसे गुम हो गये कि दो दिन तक भय के मारे वह टेंट लपेट कर फाड़ियों के बीच पड़ा रहा। तीसरे दिन लौटने पर वह अपनी बहादुरी और इटालियनों के साथ पाला पड़ जाने, उन्हें हरा डालने, पीछे हटा देने, मार डालने तक की बड़ी अनोखी अनोखी कहानियाँ कहने लगा। दरबार के लोगों ने चारों तरफ से उसकी बाहबाही की। उसे अवीसीनियन फ्रौज की बहादुरी का सब से बढ़ा इनाम दिया गया।

स्वयं पाउली ने उसे अनाज का एक बहुत बड़ा ढेर इनाम में दिलवाया। एक इफ्ते बाद पता चला कि वह ढेर बोरों में बन्द कर इटालियन लोगों की लाइन में घुसने के सही रास्ते पर पहुँच गया था।

श्रपनी श्रांखों से इस प्रकार का दिल्ला का श्रवीसीनियन जेनरल हेड क्वार्टर देखने वाले हँसा करते। पर जिन्हें इसके कारण कुछ भी फेलना पड़ा या उनके मुँह से एक शब्द नहीं निकल पाता। वे मूक हो जाया करते।

X

जेनरल हेड क्वार्टर की मजिलस के सामने हानिर होने पर हम लोगों का भी डाट सुननी पड़ी। स्वयं रास दस्ता ने दीदी से कहा—

'तुम्हारा काम बिल्कुल ही ठीक नहीं हुआ। बैटेलियन क्यों नष्ट हुई १ घायल क्यों मरे १ तुम्हें तो बाँघ के हमें अपने घर में रखना चाहिए। फ़ंट पर तुम क्या ख़ाक छाना करती हो १' वे कुछ इटालियन शराब और अधिक पाउली के नशे में थे।

'यदि मैं नहीं होती तो एक भी घायल नहीं बचता।' दीदी गुनगुनाती हुई कहने लगी।

'वही तो मैंने कहा—' दस्ता ने उसकी बात श्रनसुनी कर श्रौर बीच में ही काटते हुए कहा—

'फ़ंट पर लोग क्यें। मरते हैं ? वह भी तुम्हारे रहते ! श्रगर तुम उन्हें बचा ही नहीं सकतीं तो दवा-दारू किस लिए सीखा ? तुम्हें तो बँधवा के श्रादिस श्रबेबा के हाजत-घर में बंद कर रखना चाहिए । लेकिन तुम विदेशी हो इसलिए हमें उतनी दूर तक श्राष्ट्रितयार नहीं! श्रफ़सेास!'

'मेरे लिए वही सबसे बड़ा इनाम होगा—' दीदी ने अपना जरूमी हाथ दिखाते हुए कहा—'घायलों के। बचाने की केाशिश में में स्वयं गैस से घायल हुई, उसका तो आपने जैसा बताया वही समुचित इनाम होगा।'

दीदी के हाथ की सूजन दूर नहीं हुई थी। उस पर दस्ता की दृष्टि पड़ी। उसे देख उन्होंने कहा---

'मूर्ख कहीं की! जब अपनी ही दवा नहीं कर सकती तो फ्रांट पर आई ही किस लिए थी! अभी यहाँ से चली जा।'

यह दिच्चिणी फ़ंट के सिपहसालार का हुक्म था। इसके ऊपर श्रीर कुछ चल नहीं सकता था। रेडकास का एक रत्ती भर की भी मदद मिलने की उम्मीद नहीं थी। इस लोगों के श्रादिस श्रवेबा लौटने में जितनी रसद श्रादि की ज़रूरत थी उसके दिये जाने में भी श्रानाकानी होने लगी।

'हम लोग अजीब आदिमियों के पाले पड़े हैं।' दीदी कहा करती। हम उन पर कुद्ध होते। मन ही मन उन्हें गालियाँ देते। उन्हें मनुष्यता से बहुत नीचे दर्जे का करार देते। कभी कभी अपने आपका भी उनके बन्हिंगत के।सने लग जाते पर चारा कुछ भी नहीं था। हम लोगों की तबियत बहुत अधिक ऊवर्ती जा रही थी।

3

जो लोग सैकड़ों श्रादिमयों की हत्या श्रपनी श्रांखों देख चुके होते हैं उनका दृष्टिकाण ही बदल जाता है। मनुष्य का रक्त उनकी श्रांखों के सामने श्रनवरत नाचता रहता है, जिसे भुलाने की चेष्टा करने पर भी वे नहीं भुला सकते श्रीर उसी के प्रकाश में श्रन्यमनस्क रूप से संसार की श्रीर बातें देखा करते हैं। रक्त के रंग के सामने उन्हें दुनिया का श्रीर सब रंग बिलकुल फीका जँचता है। वे श्रीर किसी रंग के। समभ पाने के नाक़ा-बिल हो जाते हैं।

इसमें भी ख़ूबी यह रहती है कि रक्त से भली भाँति परिचित हो जाने के कारण वह उन्हें जितना भयानक नहीं दीखता उतने ख़ूँख़ार श्रीर भयानक उन्हें दुनिया के श्रीर रंग

दिखाई देते हैं। उनकी बुद्धि के अनुसार उस भयानक ख़ून-ख़राबी के कांड का सारा अपराध उस और रंग का ही रहता है।

हम लोगों की दृष्टि में रास दस्ता की मजलिस बड़ी ख़ूँ ख़ार दीखने लगी। उतना रकपात क्या उनके उसी ऐश-श्राराम के लिए चल रहा था १ बार बार मन में प्रश्न उठा करते। जब जब उनके नाच-रंग की श्रावाज़, जिसे वे ही नहीं बल्कि सारी दुनिया ही 'मधुर' नाम दिया करती है, हमारे कानों में पड़ती तो हम चौंक उठते। श्रक्सर हम लोगों की रात भर की नींद तक हराम हो जाया करती।

श्राधी रात का दीदी ने मुक्ते जगाते हुए कहा —

'सुन रहे हो ?'

'क्या ?'

'aही--'

एक तरफ़ से नाच-गाने श्रौर दूसरी श्रोर से शराबी जुआरिश्रों की श्रावाज़ श्रा रही थी। इसमें एक तरफ़ मजलिस के लोग श्रौर दूसरी श्रोर कुछ चुने हुए जेनरल थे।

'मुभे तो ये नरिषशाच से भी गये-गुज़रे दीखते हैं।' दीदी ने कहा—'शायद साचात् भूतों का तांडव नृत्य देख कर भी मुभे इतना भय नहीं लगता। चलो, हम कूच करें।'

'इसी वक ?'

'श्रौर क्या ? हर्ज ही क्या है ? दुनिया की कोई भी दूसरी जगह क्या इस हत्यारे स्थान से श्रधिक सुन्दर नहीं होगी ?'

उसी वक्त हम लोगों ने अपने साथ के दो विश्वासी आदिमियों के। जगाया। सामान कुछ अधिक बींधना नहीं था। वहाँ से आदिस अबेबा का रास्ता घोड़े से लगभग आठ दिन का था। लेकिन हम लोगों के घोड़े फ़ंट की ड्यूटी रहने के कारण अब भी बहुत थके और कई घायल थे।

हमारे नौकर बिना हमसे राय लिये ही जेनरलों के श्रस्त-बल के दो चुने हुए घोड़े खोल लाये । श्रीर लोग उस समय ऐसे मस्त हो रहे थे कि उन्हें उसका पता शायद हफ्ते बाद भी चलता, इसमें भी सन्देह था। हम लोगों ने स्वयं भी केाई एतराज नहीं किया।

9

पव फटने के बहुत पहले ही हम लोगों ने डेरा कूच कर दिया।

'बड़ी भयानक है।' रास्ता चलते चलते मेरे मुँह से निकला।

> 'क्या भयानक है ?' उसने पूछा। 'यह लड़ाई।'

'तुम इसमें कौन सी चीज़ भयानक पाते हो ?' 'क्यों ? तकलीफ़, खून-ख़राबी, मृत्यु ···'

'नहीं भाई, तुम निरे बच्चे हो।' उसने मुक्ते बीच में ही टोका—'यह तो में श्रस्पताल में भी देख चुकी हूँ। वहाँ हज़ारों ही तकलीफ़ सहते थे, डाक्टर का बहाया हुआ कितना ही ख़ून रोज़ देखा करती थी श्रीर कितनों की ही मृत्यु होती थी। यह दृश्य तो मनुष्य बहुत बार देखता है। इससे भी भयानक चीज़ें होती हैं जो श्रादमी सिर्फ़ लड़ाई में देखता है।'

'कौन सी ?'

'तुम मर्द हो, पता नहीं तुम्हारे मन में क्या ख़्याल आयें, पर मेरे मन में तो आता है कि मनुष्य जिस पशु-भावना से प्रोरित होकर, अपनी मनुष्यता के। तिलाझिल दे दूसरे पर वार करने के लिए हथियार उठाता है, वह ख़न-ख़राबी और मृध्य की अपेचा हज़ार गुनी भयक्कर है। यह तभी संभव होता है जब मनुष्य पहले अपनी हत्या भीतर ही भीतर कर चुकता है। इस आत्महत्या की कल्पना से ही मैं कांप जाती हूँ। पर इसी आत्महत्या के बाद लोगों के। बहादुरी और साहस के तमग़े मिलते हैं। यह दलील मैं बिलकुल ही नहीं समभ पाती।

'इतना समभते हुए तुम फ़ंट पर क्यों गई ?' मैंने टोका। 'यह सवाल जान बुक्त कर मैं अपने आपसे नहीं करना चाहती। पर इतना जानती हूँ कि हमारे रेडकॉस की वैसी उपयोगिता नहीं, ख़ास कर के इस अवीसीनियन युद्ध में। फिर भी फ़ंट पर गई। न जाने क्यों १ मैं जानती हूँ कि मेरी मलहमपटी से मनुष्य की वास्तविक तकलीक, युद्ध का वास्तविक ख़्रूँ ख़ारपना दूर नहीं हुआ। ये सब काम तो हमारे हाथ यन्त्र के समान किया करते थे। मनुष्य के हृदय का वास्तविक घाव तो अब भी अक्रुता ही रहा।'

उसके चेहरे पर निराशा की रेखाएँ श्रा जमीं।

श्राख़िरी मंज़िल

8

खुला मौसिम। विस्तृत मैदान। बिखरे हुए खेत। ऊँचे ऊँचे स्वच्छ नीले चँदोवे से ढके पहाड़। खिले यौवन सी लहराती हुई हरियाली। इनके ही बीच से हमारा रास्ता जाता था।

'हँसा, हँसा ! गाश्रो गाश्रो !' हवा हमारे कानें। में गुद-गुदाया करती ।

हमारे रौयें सिहर उठते।

'नहीं।' बद्ध, रुग्ण हृदय उसे उत्तर देता—'हम इसके योग्य नहीं।'

कभी कभी पीले पड़े, श्राँस पोंछते गाँव दिखाई देते। हमें श्रादिमयों की याद श्रा जाती।

'कितने भद्दे हैं! बदसूरत।' हम मन ही मन कह उठते।

ब्राख़िरी मंज़िल

श्रीर श्रागे बढ़ते। श्रांखों के सामने वही श्रव्यखेलियाँ खाता हुश्रा जायत जीवन का निमंत्रण।

'हमें स्वीकार नहीं।' हृदय कहता—'हम उसके योग्य नहीं।'

हवा हँस दिया करती---

'यह कैसी मूर्खता ? तुम तो श्रामी भी श्रापने के। मृत्यु से घिरा समभ रहे हो ! अंघे कहीं के। श्रांखें खोल कर देखते क्यों नहीं ! तुम्हारे सामने तो जीवन है !'

हम चौंक जाते। श्रांखें मींज कर साफ़ करते। सामने देखते।
'वहीं तो! नहीं तो! हाँ, हाँ वही! तुम देखते नहीं—
पतभड़ के जमाने में तुमने जिनकी ठउरियाँ देखी थीं आज वे
ही श्रंगार कर सामने आ रही हैं, तुम उन्हें पहचान भी नहीं
पाये ! इसी का तो नाम जीवन है !

हम मौन धारण किये ही आगे बढ़ते चलते । आदमी होने की हैसियत से अब भी अपने का नीच समभते । प्रकृति के बीच अपने स्थान का हक़दार अपने का नहीं मानते—चाहे पशुआों का मान लेने के लिए भले ही तैयार हो जाते।

'हम हैंस नहीं पाते; हमारे हृदय में घाव हो गया है।' दीदी कभी कभी अपने भावों का विश्लेषण कर कहती—'यह घाव तो हज़ार रेडकॉस भी अञ्छा नहीं कर सकते।'

हम आगे बढ़ते। मौन। पानी के उछालते हुए भरने के। देख कर हम और अपने के। नहीं रोक पाते। मनुष्य की स्मृति भृल जाती। घाव की पीड़ा सुदूर अतीत की घटना बन जाती। हम अपने आपके। भूल जाते।

'कितने सुन्दर हो! कितने सुन्दर हो!' पता नहीं किसे संबोधन करती हुई दीदी की बुदबुदी सुनाई देती। हमारी चार श्रांखें होतीं। पानी के छींटों से इम गीले होने पर हैंसते।

'किसे देख कर और क्यों ?'

इसका हमें स्वयं ही पता नहीं रहता।

२

यूकेलिप्टस की परिचित तेज सुगंध ने हमारे आदिस अबेबा पहुँचने की सूचना दी। इस गंध के लिए इम लोगों का मन बहुत दिनों से उद्दिग्न हा रहा था। इसमें हमें अपने निजी घर आ पहुँचने जैसा आनन्द अनुभव होता।

सम्यता से परे के प्रदेशों में रहते रहते हमारी तिबयत ऊब सी गई थी। मनुष्य की कीर्ति देखने के लिए हम उतावले है। चले थे। चहल-पहल, घर-घर, हरहर, पटपट आदि की आवाज़ जो सम्यता का डङ्का बजाया करती हैं उनकी मधुर तान सुनने के हम बड़े इच्छुक है। गये थे। घोड़े की सवारी में लगभग दस दिन लगे। थकावट बहुत अधिक महसूस होती पर सभ्य समाज का आकर्षण हमें बड़े वेग से चुम्बक की तरह अपनी और खींचे लिये आता। उसी के ज़ोर से आख़िरी दिन हम लोगों ने लगभग से लिह घंटे तक घोड़े की सवारी की।

चाँदनी रात थी। ठंढक। चारों तरफ़ का दृश्य दूध में स्नान कर रहा था। रंग-विरंग की छाया हमें परिचित शक्ल जैसी महसूस होती। मधुर। यकावट आने पर भी वह महसूस नहीं हो रही थी।

एक पहर रात बाक़ी बची होगी उस समय हम शहर के किनारे पहुँचे। लोगों के भुंड हमें वहाँ से ही मिलने लगे। शहर में प्रवेश करने पर भी देखा—रास्तों पर काफ़ी चहल-पहल थी। सारा शहर ही जाग उठा था। लोग दिन भर का खाना तैयार कर हवाई जहाज़ों की बमवर्षा से बचने के लिए शहर के बाहर के जङ्गल श्रीर पहाड़ी गुफ़ाश्रों की श्रोर भागे जा रहे थे।

बीच शहर में पहुँच कर देखा— बहुत से घरों के ताले बन्द। जिस मकान में हमें टिकना था उसमें भी ताला लगा था। फ़ंट का जीवन व्यतीत करते करते हवाई जहाज़ों के बम से होने वाले श्रातंक के हम परे पहुँच चुके थे।

थकावट इतनी ज़्यादा थी कि और ऋधिक विचार करने की चमता इम लोगों में शायद ही बच रही थी। इम लोगों ने बरामदे में ऋपना विस्तरा डाला। उस पर लेटते न लेटते हमें नींद श्राने लगी।

नौकरों ने भी घोड़ों के बोफ हलके कर दिये। वे सड़क पर दिल खोल कर तीन चार बार लोट गये। फिर देह फाड़ कर एक किनारे जा खड़े हुए।

मुहल्ले का चौकीदार हमें सतर्क करने श्राया। पर उसे स्वयं ही भागने की जल्दी पड़ी थी इसलिए बिना श्रिषक भमेले के ही वह वहाँ से चला गया।

जिस चहल-पहल श्रौर गुलज़ार बाज़ार के लिए हम उतने परेशान हो रहे थे वह बिलकुल शांत हो गया। सजाटा छा गया। पर हमारे साने का वक् रहने के कारण हमें यह खटका नहीं।

नौकर खर्राटे लेने लगे। हम लोगों के भी मन ही मन—'जो होना होगा होगा'—कहते ही नींद श्रा गई।

3

इटालियन विमानों की भयानक भनभनाहट ने इमारी नींद तोड़ी। पत्तक खोल कर देखा —धूप काफ़ी निकत्त आई थी | विमानों का एक जत्था सफ़ेद चीलों जैसा उड़ता चला जारहाथा | पलक बन्द करते ही उनका रङ्ग काला पड़ता दिखाई दिया | बड़ा ही भयावना | मृत्यु की शक्ल का |

श्रभी भी थकावट के मारे शरीर चकनाचूर हो रहा था। हम लोगों ने करवटें बदल लीं। मैंने चादर से श्रपना शरीर भली भाँति ढक लिया। फिर से नींद बुलाने की चेष्टा करने लगा।

इस समय बग़ल के घर से किसी के रोने की आवाज़ आई। हम लोग चौंक पड़े। और साने का प्रयत्न करना व्यर्थ था। एक छः वर्षे का बच्चा रोता हुआ सड़क पर आ गया। वह कुछ बिलबिला रहा था। ज़बान गुजराती सरीखी मालूम हुई। मैंने उसे पुकारा। वह आया।

दीदी ने उसे श्रपनी गाद में बैठा लिया। टीरोली ज़बान में उसे प्यार की बातें कहने लगी। बच्चा चुप हो गया पर श्रवाकु हो हमारी श्रोर देखता रहा।

विमान हमारे बरामदे से दिखाई दे रहे थे। वे ठीक हमारे सर पर आ कर मँडराने लगे। बच्चा दीदी की गोद में मुँह छिपा कर चिपकता जा रहा था। दीदी उसे चादर से दकने का प्रयत्न कर रही थी। हवाई जहाज़ों की आरे देख उसने कहा—

'श्रादमी के नाते एक बार प्यार तो कर लेने दो! फिर हमारी जान ले लेना। बच्चे के। बचा देना।'

एक बार बच्चे की श्रोर देखा। भय से उसकी श्रांखें बन्द हो गई थीं। पर हवाई जहाज़ श्रांखों के श्रोभत हो गये।

बग़ल के घर से किसी स्त्री के रोने की आवाज़ आई। अब तक वह शायद विमान के मोटरों की भनभनाहट के कारण हमें नहीं सुनाई पड़ी थी। बच्चा उसी आरे मुँह फिरा फिर से रोने लगा।

उसे लिये हुए हम लोग बग़ल वाले घर में आये। साड़ी पहने एक स्त्री आभी आभी बच्चे के। ढूँढ़ने के लिए चौकढ के बाहर पाँव रख रही थी। वेष-भूषा से ही पता चल जाता था कि यह बहत ग़रीब परिवार था। स्त्री शायद बीमार भी थी।

उसकी श्रोर दृष्टि पड़ते ही बचा दीदी की गोद से कूद श्रपनी माँ की छाती से चिपक गया। माँ सिसकने लगी। बच्चे का जिस प्रकार दीदी ने घीरज बँधाया था उसी भाँति वह श्रपनी माँ के। बँधाने की चेष्टा करने लगा।

'चुप! चुप!'

विमान लौटकर फिर सर पर मॅंडराने लगे।

अयपना मुँह माँ की गोद में छिपाते छिपाते एक भाँकी उसने दीदी की आरेर लगाई। उसकी आँखें कह रही थीं—

श्राख्रो मंज़िल

'दीदी, तूक्यों नहीं इन विमानों के। लौट जाने के लिए कहती ?'

विमान लौट गये। पर उसकी माँ का भय दूर नहीं हुआ। उसे उनके फिर लौट श्राने की आशंका हो रही थी। वह बिलख रही थी।

बचा रुँवे गले से श्रपनी तोतली बोली में उससे कहता रहा—

'चुप ः! चुप रह माँ!'

सना

8

फ़ंट की थकावट श्रभी मिट भी नहीं पाई थी कि इस लोगा की रवानगी का परवाना काट दिया गया। इतनी जल्दी हमें हिक्शियों के देश से बिदा लेनी पड़ेगी इसकी हमें श्राशा नहीं थी। गाड़ी नव बजे सुबह खुलने वाली थी और हमें उसमें सवार कराने वाले दूत श्राठ बजे हमारे पास श्राये। किसी परिचित से बिदा लेने का भी उन्होंने हमें मौका नहीं दिया। इसका कारण था कि हम दोनों के ही ऊपर बड़े भया-नक हल्ज़ाम लगाये गये थे।

इन्शी सरकार यें। किसी भी विदेशी के बाबत विशेष पूछ-ताछ, नहीं किया करती, पर दीदी के मामले में वह श्रपनी यह श्रादत भूल गई। उसकी बाबत पूरी जाँच-पड़ताल की गई। उसका 'इटालियन' होना सिद्ध हो चुका था; इतना ही नहीं, उस पर जासूस होने के भी इल्ज़ाम लगाये गये। स्वभावतः इसमें पाउली का हाथ दोखता था। यदि हब्शी सरकार केा अधिकार होता तो शायद दीदी केा मृत्यु-दयह दिया जाता किन्तु विदेशियों के बाबत उसे यह अधिकार ही नहीं था। अधिक से अधिक सज़त दयड देशनिकाले का वह दे सकती थी; और उसने वही दिया।

हमारे ऊपर अँगरेज़ कौंसल की कृपा हुई। जितने विदेशी उस श्राफ़त के देश में उस समय रह रहे थे, उनमें सब से ज़राब हालत भारतीयों की थी। हवाई हमलों के वक्त दूसरे देशों ने अपने देशवासियों का अपने अपने दूतावास में शरण लेने का हन्तज़ाम किया था किन्तु भारतीयों के। अँगरेज़ी दूतावास में ये सुविधाएँ प्राप्त नहीं थीं। इसी की फ़रियाद अँगरेज़ी राजदूत के सामने करने की मैंने गुस्ताज़ी दिखाई थी जिसके कारण मैं भयानक अपराधी करार दे दिया गया। दूतावास के सिपाही अपने आलसी स्वभाव से लाचार थे जिस कारण मुक्ते भी दीदी के साथ ही रवाना होने का मौक़ा मिल गया।

हम लोगों के निरपराध रहते भो जो सज़ा मिली थी उसके कारण हमें क्रोध आ रहा था पर उसकी कहीं भी फ़रियाद नहीं की जा सकती थी। उसका पालन करने के सिवा हमारे सामने दूसरा चारा नहीं था।

स्टेशन पर श्राते समय रास्ते किनारे के किसी मकान से रेडियो की श्रावाज़ सुनाई दी। किसी इटालियन केन्द्र से कहा जा रहा था—

'श्रव हम हब्शी राजधानी से कुल सौ मील के फ़ासले पर रह गये हैं।'

'तब तो उनके यहाँ आ पहुँचने में अधिक देर नहीं है ?' दीदी कहने लगी—'हमें निकाल बाहर करने वाले ख़ुद ही शीष्र यहाँ से बिदाई लेने वाले हैं।'

उसके आख़िरो वाक्य में प्रतिशोध नहीं बल्कि अफ़-सोस भरी आह थी। उसके सामने इस समय भी ऊँचे ओइदे वाले अमहारा नहीं बल्कि साधारण श्रेणी के इब्शियों का चेहरा नाच रहा था। इन निरपराधियों की ही इन दिनों सभी फ़ंट पर निर्दयता-पूर्वक बिल दी जा रही थी।

गाड़ी खुलने के थोड़ी देर पहले ही हम स्टेशन पहुँच गये। 'हब्शियों की हुकूमत रहते रहते शायद आज आख़िरी गाड़ी यहाँ से छूट रही है।' स्टेशन मास्टर एक सजन से कह रहे थे। अगली गाड़ी देा दिनों बाद छूटती। उस समय तक इटालियनों के आदिस अबेबा तक पहुँच जाने की सब लोग संभावना करने लगे थे।

मुसाफ़िरख़ाने से जब वह श्रपनी पोशाक बदल कर बाहर निकली, मेरे लिए भी उसे एकाएक पहचान लेना कठिन हो रहा था । दीदी के बदले श्रब वह पूरी पूरी फिर से लूसी बन गई थी। वही चुलबुलापन। वही चपलता। जीवन के। हलका मान कर वही सर्वदा मुसकराते चलने वाला स्वभाव।

पहरेदारों के लिए उसे पहचान पाना श्रौर भी सज़्त था। उसके रेल के डब्बे में श्रा कर बैठ जाने पर भी वे थोड़ी देर तक मुसाफ़िरख़ाने के दरवाज़ पर पहरा देते रहे। गाड़ी खुलने तक उसके एकाएक उस प्रकार बदल जाने पर उन्हें ताज्जुब होता रहा।

गाड़ी खुलते ही उसके लिए श्रपने स्थान पर वैठे रहना कि कि हो गया। वह कभी एक खिड़की से श्रादिस श्रवेबा के यूकेलिप्टस कुओं के देखती श्रीर कभी दूसरे किनारे जा दिल्गी फ़ंट से श्राने वाले रास्ते निहारा करती। छुटी मनाते वक्क जब बच्चे श्रपने घर के लिए रवाना होते हैं शायद इस समय उनकी चपलता भी वह मात कर रही थी।

हमारे सामने के बेंच पर एक श्रीर यूरोपियन सज्जन बैठे थे। शायद वे केाई व्यापारी रहे होंगे। मेरी शक्ल स्रत, वेष-भूषा में उन्हें इस समय भी शायद कुछ विशेषता दिखाई पड़ी

जिससे उन्होंने भन्दाजा लगाया कि मैं किसी फ़राट से लौट रहा हूँ । बिना किसी प्रकार की भूमिका के उन्होंने पूछा—

'कहिए, फ़र्एट का मौज कैसा रहा ?' वे मुसकरा रहे थे। मेरा सारा अंग जल उठा। अंगारे पर पाँव पड़ने के जैसा महस्स करता हुआ में उठ कर एक आइने के सामने जा खड़ा हुआ। बहुत दिनों के बाद अपना चेहरा देखा। रुग्य। दाढ़ी बढ़ आई थी। गाल चिपक गये थे। आँखें घँस गई थीं। बालों का रंग लाल हो गया सा दीखता। कानों के भीतर पता नहीं कहाँ की धूल इस समय तक छिपी सौगात के रूप में चलती आ रही थी।

मुक्ते अपने आपका पहचानना मुश्किल हो रहा था। चाहे और जो हो, इस चेहरे का देख कर मुक्ते विश्वास नहीं हो रहा था कि मौज में मैं रहा हूँ। मैं अपने आप ही कहने लगा

'ये अन्धे हैं। इन्हें ख़्न ख़राबी स्फती ही नहीं! कहीं संहार का ही नाम तो ये लोग मौज नहीं दिया करते।'

सामने बैठे व्यक्ति पर बड़ी चिढ़ हो रही थी। उसकी नासमभी पर, उसकी मुसकराहट पर जी-जान से मैं जलता जा रहा था।

'समूची यात्रा में उससे श्रौर एक शब्द भी नहीं बोलूँगा।' मैंने मन ही मन तय किया। सौभाग्यवश श्रीर किसी यात्री ने वह प्रश्न मुक्तसे नहीं दोहराया। मुक्ते चुप देख उस यूरोपीय यात्री ने भी समक लिया कि मैं उसकी जबान से विलकुल श्रपरिचित हूँ।

₹

शाम होते होते पासा पलटने लगा। रेल की गति के साथ ही साथ सब भयानक बातें पीछे छूटती जा रही हैं, वे अप्रतीत की घटनाएँ बनती जा रही हैं—महसूस होते रहने के कारण मेरा मन हलका होता जा रहा था। पर वह स्थिर, शांत बनती जा रही थी।

हब्शी क़ानून के अनुसार रेल सूर्यास्त के बाद आगे नहीं जाती थी। हावाश स्टेशन पहुँचने पर वह रुक गई। हम लोगों ने स्टेशन के होटल में डिरा डाला। अप्रेंपेरा हो आया। लेटने की तिबयत हम दोनों में किसी की भी नहीं थी। कई प्रसंग मैंने उसके सामने छेड़े किन्तु तार की ज़बान में उसका उत्तर दे वह चुप हो जाती। बड़ी देर तक वह उसी प्रकार रही।

'तू चुपचाप क्यों ?' उसके कंघे पर हाथ रखते हुए मैंने पुळा—'हँसती क्यों नहीं ?'

> मेरा हाथ उसने हटाया नहीं, पर कहने लगी— 'मैं हँसना ही मूलती जा रही हूँ।' 'ऐसा भी कभी संभव हैं!'

'श्रव संभव दीखता है। मैं श्रपने श्रापसे ही श्रपरिचित बन गई हूँ। सब सुनसान दीखता है। हैंसी में भी भया-नकता के सिवा श्रीर कुछ दिखाई नहीं देता।'

'भयानकता ?'

'तु महें श्राश्चर्य क्यों होता है १ जो थाड़ा भी फेल चुका हाता है उसे तो श्राश्चर्य नहीं हाना चाहिए।'

'लेकिन उसे अब हमें भूल जाने की केशिश करनी चाहिए।'

'यदि भूलना संभव हो !'

वह अपनी चारपाई पर बैठ गई। सामने दावाश के दरें की घनी अँधियारी थी। अँधियारा होने के पहले जो हरय सामने देखा था उससे पता चल गया था कि यह स्थान दनकालियों के देश की सीमा पर स्थित है। उस हर्थ पर इस समय काले पदें का पड़ जाना ही अधिक सुद्दावना बन गया था। पर मैं मन ही मन इस पदें के भीतर यमराज का घर देखने लगा। एकाएक किसी युवती का सुन्दर चेहरा सामने आया। सेाफ़ी! मैं काँप उठा। कहीं वे दीदी का भी कच्चा मांस ..! भय से सारा श्रङ्ग सिहर उठा।

'इस संसार में सिर्फ़ कापालिक ही हँस सकते हैं'—वह धीरे धीरे कहने लगी—'नरमुंडों के बीच रहते हुए वे ही हँसने के क़ाबिल है। सकते हैं। श्रौर वे हँसा भी करते हैं। बिल देते समय ही तो वे सबसे श्रिधिक हँसते हैं। हमारी इस दुनिया में श्रमवरत बिल चढ़ती रहती है इसी लिए लोगों केा हँसी भी स्फ़ती है। हमारे मनुष्य-समाज का तो क़ानून ही बन गया है कि यदि हम श्रपने पड़ोसी का सर पहले नहीं ले लेते तो वह श्रगले च्ला हमारा सर माँगने के लिए हमारे दरवाज़े पर श्रा खड़ा होता है।

वह अपने हाथों का तिकया बना लेट गई। देर तक चुप रही। उसे थका जान साने के लिए छोड़ मैं उठ कर अपने कमरे में जाने लगा। मेरे उठने की आहट पा वह चौंक सी गई।

'नहीं, जाना नहीं—' उसने मेरा हाथ पकड़ श्रपने गालों पर रखते हुए कहा—'मुक्ते बड़ा भय लगता है। श्रभी जाना नहीं। श्रकेले में पता नहीं सर के भीतर कहाँ कहाँ के शैतान घुस कर ऊधम मचाने लगते हैं। मुक्ते डर लगता है वे कहीं मेरा गला न घोंट डालें। मृत्यु से श्रब बड़ा भय लगता है। मैं मरना नहीं चाहती। जीना चाहती हूँ।'

में बैठा रहा। उसके गाल घधक कर अँगारे की तरह हो रहे थे। सर भी बड़ा गरम था। मैंने समफा यह सब थकावट के कारण है। उसे नहा लेने की मैंने सलाह दी।

'नहीं, इस समय पानी देख कर भी डर लगता है। उसका

रंग ख़ून के समान है। श्रुँषेरे में के।ई भी गीली सी चीज मुके ख़ून सी मालूम पड़ती है।'

उसका चेहरा श्रॅंघेरे में दिखाई नहीं देता था। सुबह को मुसाफ़िरख़ाने से निकलते समय जैसा उसे देखा था इस समय भी उसी प्रकार की उसे श्रपनी कल्पना में देख रहा था। उसकी इन बातों और उस चेहरे के अन्तर का ठीक ठीक अर्थ नहीं समभ पाया।

उसका ध्यान बँटाने के लिए मैं उसे इटली में घटी बहुत सी विस्मृत बातें, कई घटनाश्रों की याद दिलाने लगा। उसका सारा अंग सिहर उठा। रोश्रों का खड़ा होना मैं भी महसूस करने लगा।

'वह कापालिकों का देश हैं! उसकी याद न दिलाओं! मैं उसे भूल चुकी हूँ। उनकी करत्त तो तुमने देख ही ली। उनके बीच रहने के बजाय मैं दनकालियों के बीच रहना कहीं अधिक पसन्द कहाँगी।'

थोड़ी देर चुप रह उसने कहा —

'लेकिन जीना हर हालत में चाहती हूँ।' उसके शब्दों में रूखी हँसी थी। 'मूर्ख !' उसके मुँह से निकला। श्रपने श्राप पर शायद उसे चिढ़ भी थी।

> 'वह भी श्रादमी हो कर ! कितना भयक्कर ! हुशः…' जड़ैया श्रा जाने की भाँति उसके श्रङ्ग काँपने लगे।

'बेबी! तुम जा रहे हो १ मुफ्ते छोड़कर! न, वहाँ न जाना नहीं मानोगे १'

वह स्वप्न देख रही थी। दबे पौवों उसके कमरे में मैंने प्रवेश किया।

'तुम चले गये ! लौट आओ! लौट आओ! देखते नहीं वहाँ गोले बरस रहे हैं!'

'चांडाल! वहाँ न बरसाना! न बरसाना!' वह दाँत पीसने लगी—'घायल! घायल कर दिया! मैं श्रभी अञ्छा किये देती हूँ! नहीं — यह तो जहर! जहर लगा है! इसका नतीजा ?'

'मृत्यु! नहीं, मत मारो! उसे छोड़ दो! मेरी जान तो लो! उसे छोड़ो! छोड़ो! छो...'

इस बार वह चिल्लाने लगी।

मैंने लालटेन की धीमी की हुई बत्ती उसका दी। उसकी चमक से उसकी नींद खुल गई।

दृष्टि मेरी श्रोर गई। उसे विश्वास नहीं हुआ। अवाक् हो देखती रही। मानो मुक्ते पहचान पाना ही उसके लिए कठिन हो रहा था।

वह उठी। पास श्रा कर उसने निहारा।

'तुम! जाश्रो! जाश्रो! श्रपने कमरे में जाश्रो!' कहते हुए मुक्ते श्रपनी श्रोर खींचती गईं—'तुम्हें जाने का मज़ा चखाती हूँ।' कहती हुई मुक्ते बाहर खींच लाई।

इस समय तक पौ फटने लगी थी।

X

तीसरे दिन देापहर के। गाड़ी हिन्श्यों की सीमा के बाहर आ गई। वह कई घंटे फ़ॅंच सेामाली प्रदेश में दै। इती रही। धूप के कारण उसके काढ, लोहे जलने लगे थे। उन पर बहुत सी धूल भी जम आई थी जो होठों पर फिफरी की तरह दीखती।

सामने का दृश्य श्रव भी वैसा ही उचाट श्रौर रूखा सूखा था। वे ही बिना पत्ते श्रौर प्राया की भाड़ियाँ। नरमुंड की तरह बिखरे हुए पत्थर। सूखी ठठरियों की तरह खड़ी तल-मलाती हुई पहाड़ियाँ। श्मशान। ध्वंसलीला की श्राराधना करने वाले कापालिकों की पूजास्थली।

जब बाहर दृष्टि दै। ड़ाते तो यही दृश्य । श्राँखों के विश्राम ले सकने का तिलमात्र भी स्थान नहीं । तबीयत श्रिधकाधिक परेशान होती जा रही थी ।

'हमारी इस यात्रा का कहाँ श्रन्त होगा ?' मैंने साहस कर पूछा । 'जहाँ होना है वहीं।'

'इसका तो कहीं अन्त ही नहीं दीखता।'

'होगा! श्रवश्य हे।गा!' उसने खिड़की के बाहर दिखाते हुए कहा—'यह देखो, श्रव गाड़ी बालुओं के मैदान के बीच से हो कर दौड़ रही है, श्रव जीवृती श्रधिक दूर नहीं।'

बाजुओं का मैदान एक च्राग् के लिए आशामय लहरों से भरा दिखाई दिया। पर तुरंत ही श्रपनी भूल हमें मालूम हा गई। यह सिर्फ मरीचिका थी। श्रांखों के टिकने का यहाँ भी केाई स्थान नहीं दिखाई दिया।

'जीबूती में ही तो हमारी यात्रा का अन्त नहीं। वहाँ से हम और आगे किधर जायेंगे ?'

> 'जिधर दो श्रांखें जायँगी।' 'सच !'

'श्रीर क्या ?' उसके मुँह पर रूखी हँसी की रेखाएँ थीं। मैं चौंक सा गया। व्यप्र सा होने लगा। खिड़की के बाहर फिर से दृष्टि दौड़ाई। वहाँ एक च्रुग के लिए श्राँखें स्थिर हो गई। विश्राम का एक स्थान दीखने लगा।

सामने था समुद्र का किनारा।

समुद्र-किनारे

8

ममता-रहित सूर्य इस प्रदेश के। बारहें। महीने भुलसाया करता है। घरती सात बजे सुबह से ही तप कर तवा बन जाती है। यहाँ के जीव जन्तु सदा भूख प्यास से तड़पते श्रपनी सूखती हुई श्रायु के दिन गिनते रहते हैं। पौधे पनपने के पहले ही भुन भुन कर मर जाते हैं।

जीवृती की शक्त ही फ़रेंच सेामाली तट पर फोड़े की तरह की दीखती है। सूर्य की किरणें उस पर अनवरत नश्तर लगाती हैं और किनारे पर का उथला समुद्र अपनी लहरों से पिचकारी भर भर कर उस पर नमक छिड़का करता है। अपनी इस काली करत्त केा छिपा रखने के लिए ये हमेशा ही आँखों केा चकाचौंध में डाल रखने वाली सफ़ेद वदीं धारण किये रहते हैं। थोड़ी दूर पर का गंभीर समुद्र यह कांड देख देख कर रात-दिन गहरे स्वर में रोता रहता है।

समुद्र-किनारे

ऐसे स्थान पर इस लोगों जैसे मारे मारे फिरते चलने वाले लोगों के आश्रय मिलने की आशा ही क्योंकर की जा सकती थी?

स्टेशन के तपते हुए प्लैटफ़ार्म पर पाँव रखते ही देखा सफ़ेद अफ़सरों की हुकूमत में खड़े काले सेामाली सैनिकों का एक जत्था हमारी ही प्रतीचा में डटा है। हमारे पासपोर्ट जाँचे गये। मेरा तो तुरंत ही लौटा दिया गया। किन्तु उसका एक अफ़सर ने रख लिया। हज़ार पूछने पर भी उसने हमें कारण नहीं बताया। बाहर उनकी मेाटर खड़ी थी। उस पर वे हमें अपने साथ पुलिस को चौकी तक ले आये। यहाँ हम एक दूसरे अफ़सर के हवाले कर दिये गये।

'श्रापके ऊपर तो इटालियन सरकार ने कई इल्ज़ाम लगाये हैं—' उसने दीदी की श्रोर नीचे से ऊपर तक देख कर कहा— 'हमारा काम तो सिर्फ़ श्रापका उनके हवाले कर देना है। परसेंा उनका एक जहाज़ श्रायगा उसी से श्रापका हमें रवाना कर देना है।'

'यह कभी नहीं हो सकता—' दीदी ने टढ़तापूर्वक कहा— 'उन जल्लादों के बीच रहने की अपेक्षा यहीं इन बालुओं के ढेर पर भूना जाना मैं अधिक पसंद करूँगी।'

'श्रापके पसंद करने से तो कुछ नहीं होगा। इस भूमि पर तो हमें श्रापका एक मिनट भी नहीं टिकने देना चाहिए।'

'ऐसा क्यों ?' मैंने पूछा।

'क्योंकि इनका पासपोर्ट दुरुस्त नहीं है।'

'उसमें कौन सा ऐव है ?'

'यह बताने के लिए में मजबूर नहीं।' उस अफ़सर ने अपना प्रमुख जतलाते हुए कहा—'हमारी यही कम भलमन-साहत नहीं है कि आपका यहाँ हमने प्रवेश करने दिया। नहीं तो अब तक आप हिन्शयों के देश में ही इटालियनों द्वारा गिर-फ्तार कर लिये जाते।'

ऐसे मौक़ों पर बहस से कोई भी लाभ नहीं होता। हम चुप रहे। श्राफ़सर उठ खड़ा हुश्रा।

'त्रब त्रापका हमारे साथ हमारे रज्ञाविभाग के दफ्तर में चलना होगा।'

'वहाँ क्यों ?' मैंने टोका।

'क्योंकि इटालियन जहाज़ में सवार करा देने तक इनकी रज्ञा का भार उसी विभाग के ऊपर रहेगा।'

'ये मेरे भार से तुम्हें बरी कर देना चाहते हैं।' दीदी ने मेरी श्रोर देख रूखी हँसी के साथ कहा।

उसकी बात वास्तव में ही सच निकली। जेल का ही ३६⊏ नाम वह अफ़सर सभ्य भाषा में रच्चाविभाग बता रहा था। पर दीदी का चमड़ा गोरा था। ऐसे लोगों के लिए गवर्नर के किलो के ही एक भाग में व्यवस्था थी।

उस किले के फाटक तक मैं भी गया; पर उसके आगी जाने से संतरियों ने मुक्ते रोक दिया। अकेले उसे वे भीतर ले जाने लगे।

मैंने उसकी श्रोर देखा। श्रांखें नहीं टिक सकीं। मेरी दुर्बलता देख वह कहने लगी--

'भाई मेरे ! जो ब्रादमी मनुष्यता के नाते कुछ भी करता है उसके लिए सारी पृथ्वी भर में कहीं भी रच्चा पाने वा शरण लेने का स्थान नहीं रहता। हमने तो वही महान् पाप किया है; फिर इसका दण्ड तो भुगतना ही पड़ेगा। श्रक्तसेास क्यों करते हो ?'

मेरा हाथ ऊपर उठा कस कर दबाते हुए उसने कहा—- 'ब्राडियो! (बिदा)'

'नहीं नहीं !' मैं पाँव पटकने लगा।

उसने मुफ्ते अपनी श्रोर खींच लिया। छे।टे बच्चे की भौति बड़ी देर तक छाती से चिपकाये रहने के बाद कहा—

'म्राडियो नहीं; स्रोरिवुत्रार (पुनः मिलने तक)।'

चले बिना माटर का दम बड़ी देर से हुकहुक कर रहा था।

'मैं वेशर्म हूँ! माफ करना!' कहते हुए उसने मेरा माथा चूम लिया।

'फिर श्रोरिवुश्वार' उसने देाहराया ।

उसकी श्रोर मैं श्रीर देख नहीं पाया। दैत्य की भाँति बड़े वेग से माटर उसे खींचती भीतर चली गई।

२

में बड़ी देर तक भटकता रहा। चारों तरफ़ निर्जन। वीरान। सुनसान। इस ऊजड़ स्थान से अधिक अकेलापन शायद कोई जहाज़ के टूट जाने पर समुद्र के बीच अकेले गर्दन ऊँची किये चटान वाले टापू पर भी नहीं करता होगा।

जिघर से निकलता उधर ही समुद्र दिखाई देता। सोता हुआ। अफ़ीम के नशे में अथवा थक कर अंदाज़ लगाना कठिन था। शायद वह भी एकान्त जीवन से ऊब गया था। कभी कभी वह लम्बा निःश्वास छे। इन करता जिससे पता चलता वह मरा नहीं है। शायद किसी मार्मिक पीड़ा के कारण आहें ले रहा था।

कछार पर बहुत सी नावें खड़ी थीं। सबकी सब ख़ाली। उनकी शक्त ऊँट की रीढ़ जैसी दीख रही थी। मैं उसकी एक हड्डी पर जा बैठा। सामने देखा। पूर्णिमा का चाँद अभी थाड़ी देर हुए निकला था। वह भी अकेला। आस-पास में एक भी तारा बातचीत करने के लिए नहीं। बिचारा अकेलेपन के कारण कैसा अधीर बन रहा होगा। दूर पर चितिज के पास अलग और भी एकान्त में ले जाकर समुद्र चुचकारी दे देकर उसे धीरज बंधा रहा था।

मैं बड़ी देर तक नाव की पटरी पर लेटा रहा। स्वप्न देखने लगा। पर श्रातीत में खाये हुए रसगुल्ले से इस समय मुँह मीठा नहीं हुआ। दर्शनशास्त्र की श्ररण ली। अकेले-पन का नियम सारे संसार, सारे ब्रह्मांड में लगता हुआ देखा। चौद, समुद्र, कछार, मेरी नौका तक की शक्ल और भी उदास बन गई। इस उदासी से अपना पीछा न खुड़ा सकने के कारण मुक्ते भपकी आने लगी।

₹

नाव हिली। मैंने समभा शायद समुद्र करवट बदलना चाहता है। मैंने भी करवट बदल ली। लहरें नाव के चटाचट थप्पड़ लगाने लगीं। भीर केाई चारा न देख मुक्ते उठ बैठना पड़ा।

ज्वार आया था। समुद्र जगा। चौंद, चितिज, कछार मेरी नौका के साथ ही साथ सब हित्तने लगे। हुँकारी भर भर कर समुद्र अपनी लहरों के किनारे पर भेजता। वे बहुत दूर तक जा

पहुँचतीं। श्रपने सामने के सूखे की चड़ भरे मैदान के। वे पार कर चुकी थीं। श्रव वे किले की दीवार पर श्राक्रमण करने लगीं। बार बार उमङ्ग श्रीर जाश भर कर वे उस पर श्राघात करतीं किन्तु टुकड़े टुकड़े हो उन्हें तितर वितर हो जाना पड़ता। वे वापस श्रातीं, फिर से तैयारी करतीं श्रीर पुनः उनका श्राक्रमण होता। श्रपनी नई उमङ्ग में वे 'मार डालूँगी! मार डालूँगी—' कहती हुई श्रागे बढ़तीं किन्तु दीवारों की मज़बूती के कारण उन्हें छाती के बल गिरना पड़ता। बड़े ज़ोर का चपेटा लगता। उनके 'इश ..इश ... हिश ... हिश ... ' की श्राह निकालते न निकालते उनकी हुई इड्डी चूर हो जाती।

अपने सबसे आगे के सैनिकों की यह पराजय देख समुद्र दूर पर सफ़ेद, नंगी, चमकती लपलपाती हुई तलवार ले भाँजता हुआ पैंतरा बदलने लगता। वहाँ से सैनिकों की भाँति मार्च करते हुए क़तार बाँघे दल के दल हिलोरे कोश्व से काँपते हुए आगे बढ़ते। रास्ता न मिलने के कारण वे अक्सर आपस में ही टकरा जाते, कुछ घकामुकी में पिस भी जाते, कुछ मसल जाते, लेकिन बाढ़ आगे बढ़ती ही आती। संग्राम आरम्भ हो गया था।

समुद्र श्रपनी हुँकार श्रौर युद्ध की उमङ्क के कारण अंधा बन गया था। उसे इस समय श्रपना-पराया कुछ भी नहीं स्फता था। अभी कुछ घंटे पहले जिस खिले हुए पर उदास गोल चाँद के। वह घीरज वँधा रहा था इस समय उसके भी दुकड़े दुकड़े कर निगल जाना चाहता था। इस समय उसने मौं दुर्गा का भयावना रूप धारण किया था। इसकी सहस्रों जिह्याएँ लपलपा रही थीं।

वह उप्र रूप धारण कर लड़ाई के मैदान में एक एक ताल कूद जाता। उसके ताल ठोकने की श्रावाज़ विजली की कड़क से भी श्रिधिक भयानक बन रही थी। वह इस समय सारे ब्रह्मांड के ही जीवित जाग्रत बना रहा था।

8

किनारे से बहुत दूर गहरे समुद्र में कोई विशाल काला सा दैत्य आ कर खड़ा हो गया। कई धारियों में पर सीधी क़तार में उसकी आँखें लगी थीं। वे छोटी-छोटी थीं पर उनमें चमक थी। सबसे ऊपर मस्तूल पर वाली आँख बड़ी और हरे रंग की थी। यह आसमान तक पहुँच रही थी। नीचे की आँखों में कितनी पीली पड़ गई थीं पर कई अब भी लाल थीं।

यह समुद्री जहाज़ श्रभी मेरे नाव पर सेाते-सेाते वहाँ दूर पर श्राकर टिक गया था। उसकी श्रगवानी के लिए जेटी के किनारे से कई स्टीमर गये। किनारे पर कुछ केालाहल भी हुआ। एक शब्द जो बार-बार कानें। में पड़ता वह था—

'इतालियानो ! इटालियन !'

में चौंक पड़ा। यह नाम सुनकर ही मुक्ते जुत्ती सी लग जाती है। इस समय तो सारे शरीर, मेरे रोयें रोयें तक में बिजली दौड़ गई। नाव मैंने खोल दी। वह श्राप से श्राप क़िले की श्रोर बढ़ी।

'हाँ, हाँ, उघर ही चलो।' मैंने उसे हुक्म दिया। जब वह तलमलाने लगी तो मैं डाँड़ हाथ में ले उसे खेने लगा। मैं क़िले के पास पहुँचता जा रहा था।

दूर से मुफे एक गाना सुनाई दिया। सुन्दर मेलोडी। मैंने पहचान लिया, उसके सिवा दूसरे श्रौर किसी का यह कंठ-स्वर हो नहीं सकता। नाव तेज़ी से खेने लगा। स्वर श्रौर भी स्पष्ट सुना।

'हाँ, हाँ, श्राता हूँ!' मैंने भी चिल्लाकर उत्तर दिया। ठीक इसी समय नाव श्रयक गई। नीचे बालू थी। मैं कूद पड़ा। किले की श्रोर दौड़ा। पाँव लदफदा रहे थे। कदम रखते समय 'फचाक-फचाक' श्रावाज़ होती। थोड़ी दूर पर जाकर रका। कोई तो नहीं। कहाँ वह मेले।डी, कहाँ वह गाना, कहाँ वह। सुभे घोखा हुआ।

किनारे श्रीर किले की दीवार पर श्राघात करने वाली लहरें कह रही थीं — 'लौट जात्रो! लौट जात्रो!' वे मुक्ते श्रमत में ही घका दकर पीछे लौटाने लगीं।

मैंने पीछे फिर कर देखा। दूर पर का समुद्र कद्द रहाथा---

'इधर श्राश्रो! इधर श्राश्रो!'

नाव वह गईं थी। तैर कर उसे पकड़ा। चढ़ते समय भय हुआ मेरे भार से वह करवट होती जा रही है और शायद अब उसमें पानी भर आये। उसकी माँग की ओर से चढ़ा। खेने वाला एक डाँड़ नीचे गिरा। फिर से कूद कर उसे लिया। नाव घूम गईं थी।

'श्रव किघर ?' मैंने उससे पूछा । 'इघर श्राश्रो ! इघर श्राश्रो !' बीच समुद्र पुकार रहा था । 'यह पुकार तो मेरे लिए ही है !' नाव उघर ही भँसने लगी ।

y

बादल, कुहासे और अंधकार ने एक क़तार में खड़े हो मेरा रास्ता रोक दिया। हवा के इधर-उधर चल फिर कर मुक्ते भटका कर बहा ले जाने का शायद इसके पहले और केाई सुन्दर अवसर ही नहीं मिला था। छेाटी फुहिया तक भी इस मौक़े के कब चूकने वाली थी ?

मैंने दैत्य की आँखों का निशाना बनाया। पर वे बिल-कुल पीली पड़ीं, देखते देखते लीप पेति हुई और कुछ ही देर में लोप भी हो गई। रास्ता रोकने वालों के प्रका देता उन्हें पीछे हटाता मैं अन्दाज़ से आगे बढ़ने लगा। मुक्ते जल्दी थी। सारे शरीर की ताकृत लगा मैं नौका खेने लगा। शायद बहुत दूर निकल गया।

'इधर श्राश्रो! इधर श्राश्रो!' समुद्र की श्रावाज़ श्रव भी उतनी ही दूर पर सुनाई देती।

'किघर ?' मैंने पूछा।

वही पुराना उत्तर । श्रीर भी ताक़त लगा कर खेने लगा। पसीने पसीने हो गया। हाथों के छाले बहुत दर्द करने लगे। मैं इका।

श्राहट।

'मक्...भक्...छिप्...छिप्...'

मेरे पीछे से कोई छोटा श्रिगनबोट आ रहा था। उसकी धुँ घली, श्राँसुओं से लिपी-पुती हुई आँख भी दिखाई पड़ी। वह मेरे पीछे नहीं बल्कि बग्नल से थेड़ी दूर पर निकल रहा था। अभी वह सामने नहीं आ पाया था पर पास अवश्य ही आता जाता था। श्रव कुछ आदिमियों जैसी श्रावाज़ भी सुनाई देने लगी।

'मैं नहीं जाऊँगी! मुक्ते छोड़ दे।।'

उसी की आवाज़। भूल की काई भी गुंजायरा नहीं। बहुत ही करुण। ठीक उसके हृदय के समान दर्द भरा। फिर वही आवाज़...।

'उह...' श्रावाज़ मेरे गले से निकल नहीं पाई थी, उसी समय ज़ोरों से 'भप्...'।

'क्या ?' मैं एक च्या के लिए पत्थर बन गया।

'श्रच्छा हुत्रा। बलाटली।' श्रफ़सर कह रहाथा।

श्रिगनबोट घूमा। जिधर से 'भप्...' हुई थी ठीक उसी पर से। पता नहीं क्या बरबराता हुआ में उस श्रोर लपका। श्रिगनबोट पीछे लौट गया। उसकी रोशनी श्रोभल हुई। श्रावाज़ बन्द।

श्रादमियों द्वारा खेले जाने वाले भयानक नाटक का कहीं भी निशान नहीं।

ŝ

'कहाँ ?' मैं ज़ोर से चिल्ला उठा।

श्रावाज़ लहरों में टकरा कर नष्ट हो गईं। केाई प्रति-ध्वनि तक नहीं। सिर्फ़ सुनाई देता—

> 'इषर आश्रो! इषर आश्रो।' 'दीदी!'

'ही ही' लहरों ने उत्तर दिया।

'इघर आत्रो! इघर आत्रो!' दूर पर समुद्र की पुकार। यह मुँह बाये, लम्बी जीभ निकाले मुक्ते ग्रास कर लेने के लिए दै। जी आती हुई पुकार थी।

मेरे भीतर की श्रावाज़ बन्द हो चुकी थी। समुद्र वा श्राकाश वर्षा के कारण श्रीर नहीं दिखाई दिये। लहरें जीम ऐंठ ऐंठ कर कराहने लगी:

> वही पुकार। इवा की सिसंक। फूदी का टिप टिप। चारों तरफ़ समुद्र का हाहाकार।